快訊

評/校園裡的大審判家?為國民法官熱身的「模擬法庭」

霧霾嚴重戴好口罩!101大樓消失了 這些地區空汙紅色警示

石頭記

圖說:●英格蘭巨石陣(照片/《不亦快哉集:令人驚豔的102歲》‧聯合文學出版 提供)
圖說:●英格蘭巨石陣(照片/《不亦快哉集:令人驚豔的102歲》‧聯合文學出版 提供)

【文/張祖詒、《不亦快哉集:令人驚豔的102歲》‧聯合文學出版】

人與石的關聯

按照教科書課本的說法,石是構成地殼的礦物質硬塊,那便是指山上的許多石頭塊塊而已。然而古老的中國神話,遠在「天地玄黃、宇宙洪荒」上古時代,就傳說女媧氏煉石補天,不論其說有多少真實性,至少顯示先民已有對石神化的意識。

往後人類文明進化到石器時代,知道石可利用做為器具的材料,人和石之間開始有了感情。再後又進步到石可用作藥材,以至石鍼治病,因之人在病危時有「藥石罔效」之語。到了發明文字之後,且把文字刻在石上,成為石經,人和石的關係已是十分密切。甚至認為石有靈性還能和人通靈,譬如晉代有位高僧道生,在虎丘山上,聚石為徒,講授《涅槃經》,由於感化力很強,群石點頭,於是有了「頑石點頭」的成語。之外,漢代以來,民間有一習俗,以為泰山之石,有神力靈氣,足以辟邪,可以保安,於是常在街巷路沖之處,置一石碑,上刻「泰山石敢當」,更把石頭當作神明。

隨著人類文明不斷進步,石在文化藝術上產生了更大貢獻。許多以石為主題的名畫、庭園設計中用石做的假山、廳堂中的石屏,以及奇石做成的盆栽等,都在生活藝術上有了美化作用。曹雪芹的《紅樓夢》,以青埂峰上的一塊石頭做為楔子,寫了八十回兒女私情的曠世鉅著,列為近代中國四大小說之首,更奠定了石在文學上的崇高地位。

山石在自然界,和林泉、湖光、水色同樣都是秀麗風景中不可或缺的主要角色。眾所周知、世界奇石大峽,舉世聞名,首推當屬美國大峽谷(Grand Canyon),位於亞利桑那州(Arizona)的西北角,縱深一千五百公尺,總面積四千九百二十七平方公里,是由科羅拉多河域經過千萬年洪流沖積切割而成的龐大峽谷,周圍群山奇岩態勢雄壯,於一九一九年由聯邦國會通過,將大峽谷內最深、最美地段,設立國家公園。其中有最古老的岩石、最奇偉的峭壁,氣勢磅礡,每年前往參觀人數超過四百萬人,遊客即使無力走下谷底,仍可沿著峽谷邊緣,涉足峽區,近距離目睹那些高低參差、廣闊成群的巨無霸岩石,可以說是世上最大的自然山岩博物院,足以讓人驚呼「我的天」(my God),其吸引力和震懾力之大,堪稱絕無僅有,這是上天所賜自然的巨石世界。

另一個美國獨有的石刻藝術,是在崇山峻嶺上的巔峰處,竟用鬼斧神工似的技藝,雕鑿了四位總統的巨大頭像,那是在南達科他州(South Dakota)高出了海平面一千七百四十五公尺的勒許摩山(Mount Rushmore),只要從九十州際公路,或從十六州公路朝凱斯東市(Keystone City)方向駕車行駛,遠遠就能看到山頂上的四座人頭巨像,依序是華盛頓(George Washington)、傑弗遜(Thomas Jefferson)、羅斯福(Theodore Roosevelt)、林肯(Abraham Lincoln);分別代表美國歷史演進的四個階段,也就是從誕生(Birth)、成長(Growth)、發展(Development)、和守護(Preservation)。每個頭像高達十八公尺,面向東南,以便接受較多陽光,總共用了四十五萬噸的花岡岩石從一九二七年開工,到一九四一年竣工,由創意、設計、製模、選址、施工到完成。這個人為的巨石奇景,是人類和石頭再一次的美好結緣,也成為刻石藝術史上最巔峰的偉大傑作。

還有,著名的英國巨石陣(Stonehenge),是英格蘭的地標,是英國最古老、最富神祕性的遺跡。那裏有近百塊的巨石,圍成一個大圓圈,環狀直徑大約一百公尺,高矮不同,最高的超過六公尺,在最高豎立的石柱頂端,置有橫臥其上跨越四根石柱的大石條,形成門楣的上框。據估計,那些石陣,矗立在英格蘭的平原上,已有好幾千年。遙想五、六千年前,每塊石頭重量從幾噸到幾十噸,在那個年代,全無起重機、吊高機、運輸車等現代機械設備,更無電腦遙控的科技,那些巨石不知來自何處,也不知如何能夠安置在那土地上從不墜倒,就像埃及的金字塔如何建成,同樣成為永遠的謎。最近看到歐洲新聞網的報導,有研究團隊從DNA的特徵,指出巨石陣的石塊來自土耳其和愛琴海附近領域,更是謎上加謎,難道巨石能夠漂洋過海?不過無論如何解讀,人與石的關聯,似乎難以分割。

至於石頭與宗教,幾乎是近親關係,中國的所有名剎大廟,無不建在高山之上,與石為鄰。最著名的世界最高石刻佛像,是四川樂山大佛,面臨岷江、青衣江、大渡河三水匯流之處,佛像身高七十一公尺,光是佛手中指就長達二十四公尺,氣勢雄偉,令人敬畏。還有甘肅省敦煌的莫高窟,以千佛洞著名全球。洞內石牆和岩壁,竟有無數遠在兩千年前精繪的佛教壁畫和神佛塑像,因為數量龐大,乃被稱為「世界藝術畫廊」或「牆壁上的博物館」,因之又衍生了一門顯學,以專門研究敦煌藝術的學科,名為「敦煌學」,由此可見,石對宗教和藝術的貢獻,可謂至深至大。

人類從擊石取火開始,就和石產生了多元化的友好關係。但石究竟有無靈性,始終並無定論。前年收到一件從美國寄來專程賀我百歲生日的禮物,竟是一本圖文並茂的精裝書冊,書名是Spirits of the Stone(石的精神),由Garry and Ming Adams 夫婦合著,由於書名主題相當罕見,讀後頗感興趣,也給了我不少啟示。

Garry是美西土生土長的道地美國人,他妻子Ming是我一位老友在臺灣出生的女兒。他倆志同道合,在科羅拉多州Cortez市的鄉間,開辦一所規模不小的農場,兼營民宿業務,名為Canyon of the Ancient Ranch,聽來有點古早味。前往參觀的遊客,當然不如高知名度的觀光景點那樣眾多,但因農場地址,臨近有大山奇石,也有古老的峽谷,他倆夫婦對之極有好感,因之在農場業務之餘,二人幾乎以全部精力和時間,像考古學家般的執著,用探寶樣的心情,不辭辛勞,遍歷周圍山區,從事勘察、蒐索、攝影、採取石頭標本,就峽谷中石壁上刻劃的形象文字和圖畫,進行考證工作。經過十多年的努力,把他們所集的古寶資料,經整理分類置於農場廳內,形同一所小型古石博物館。凡到農場參觀和留宿的遊客,觀賞之後,無不嘖嘖稱奇,其中不少地質和考古學者,咸認美國大西部隱藏千年的寶物,得以問世,並且寫作成書,他們夫婦有極大貢獻。

Garry在Spirits of the Stone書中的序言,開宗明義說,這本書是對古代藝術家在石上的創作致敬,那些古石創作,始終繼續在用它們的美和力,給人們豐富的想像與靈感。希望藉此可以促進對於深藏背後的古代寶物,予以更多的重視以及了解先民遺產的珍貴。一位美國著名作家Robert Schultheis,對美國大西部素有研究,讀了這本書後,認為那些偉大藝品是奇幻和現實的合成,遺藏在偏遠西部的懸崖峭壁中,久久不為人知,而不減其光輝,現被Garry夫婦發現,並以大量圖片著書公諸於世,是對古代石刻的最佳禮敬,因之予本書熱烈的讚賞。

我有幸讀到這本稀有的著作,看了書中所寫文字和所附圖片,我不能不認同那書名表達的含義:石頭是有精神的。當人們把它用作器材、建材,進而在它身上刻文字圖畫或雕塑藝品時,它是有感覺的、也合作的,甚且於完成時它是驕傲的。我也不否定,石是有靈性的,「頑石點頭」的故事也是不無可能的。包括《紅樓夢》整個故事是青埂峰旁一塊石頭的靈異所構成的,也不再存疑。

當然,石頭肯定是沒有生命的,但確是有精神的,而且其精神即使經過千年萬年,亙古長存。宋朝書法大家米芾,曾當眾人之面,對巨石跪拜,若無感情達於精誠所至,怎能讓一代名士為之屈膝?這是因為石的特質是堅貞永固,恆久不變。不似花草之易於枯萎,杉木之終必腐朽,以致人對石頭才有適當的尊重和信賴,也會產生相當的感情。

Garry夫婦把他們多年研究的結晶,稱謂「石的精神」,其因在此。本文題為「石頭記」,亦復如此,而非抄襲。

本文作者曾任總統府副祕書長、國策顧問……等,現年逾百歲,仍創作不輟

(照片/講義雜誌提供)
(照片/講義雜誌提供)

相關新聞

紐約時報新視界:隔離太無聊 網友重現名畫場景

嚴重的疫情,迫使人們嘗試新事物

剪指甲的時光

為母親剪指甲是件大事,他總是不假手他人

國家地理新鮮聞:你焦慮 小狗也焦慮

狗擁有理解人類情緒的能力

過年記趣二三事:生活太極

每個人都有自己的過年記憶,隨著年歲,成為一份藏在心底的美好或鄉愁。 著手記錄這些思念家人相聚的心情,以照片、以文字、以樂音……成為一份專屬自己的心情故事。 每一天的精彩,就從新年開始記憶。

那碗懷念的芋圓湯

爺爺小攤子上的必備美食

加入管樂隊

謹以此文獻給我敬愛的吳璧聲老師

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。