方形盒子內藏著誰的惦記

(照片/許育榮繪圖)
(照片/許育榮繪圖)

【文/淡淡】

其實衣服從來不少,人缺的、少的,是滿足的能力

衣櫃裏除了置放衣物,以及母親年輕時養成習慣在衣櫃塞進幾顆樟腦丸之外,還能容得下些什麼呢?

猶記得大約國小三年級,每聽聞鐘響一敲,便和同學火速從座位彈起,衝向操場紅色跑道上玩跳高,把握短短的十分鐘下課時間。一條用橡皮筋一圈套上一圈的跳繩,握在左右兩側同學手中,從最低的地板開始,考驗每個人是否能順利跳過的能力。

橡皮筋繩子的考驗愈來愈艱鉅,從地板到膝蓋、腰際、腋下、肩膀、頭頂,乃至同學高舉過頭,順利跳過的標準是身體任何部位皆不能碰觸到繩子。當繩子太高時,可把腳往上抬,用腳底壓住繩子,另一腳輕巧跳過,繩子不能脫離腳底控制滑向兩腿處,否則便是犯規。犯規者不能再玩,必須去幫忙拉繩子。原本拉繩子的同學則可放開橡皮筋繩子,下場參與遊戲。

在當時,用腳底壓住繩子是一種很厲害的絕技,壓下繩子者,可用擊掌方式「救」兩名同學過繩。

這種「救」同學過關的規定不知從何而起?每次能救幾人、是否能救人的規定也常有所更動,並非固定不變的法則。

跳繩活動最難在於繩子位於腰際時,必須從老遠處起跑,才能在繩子之上高高跳起穿越,姿勢有點像跨欄跑步,是最考驗體力和跳高能力的關卡。

那一次,剛跳過,便隱隱察覺有什麼地方不太對,但又說不出具體感覺,倒是身旁同學嚷起來:「你東西掉了。」

這一喊,把大家注意力全拉過來,一群孩子圍著掉下來的東西看得仔細,我腦袋發熱只覺得困窘。看清後,全體嚇呆了。

一大包錢謹慎捲著,全是千元大鈔。

沉默籠罩,無人說話。

沒人貪戀下課時光短暫而催促眾人快點重回遊戲。寂靜,在廣大操場紅色跑道上無限蔓延。

「這是不是你的?」「我不知道。」早上穿運動服出門,我確實沒感覺到口袋裏有異物啊?「不是你的,那是誰的?」面對同學嚴厲質問,我半晌吐不出一個字。「交給老師。」「明明就是你的。」「我有看見東西從她身上掉下來。」

那日,我把「那包東西」塞進書包,回家時交給母親。母親先一臉困惑,後來才悠悠想起前陣子確實藏了包錢在某件衣服口袋,原本打算近期拿去銀行存入,豈料後來竟忘了?

那時還不懂慶幸撿回母親那包錢,只覺同學「指證歷歷」錢確實從我身上掉下,逼著把錢收下回家詢問家人的自己有些委屈,好像這是件令人很不好意思的事─跳高玩到一半,有包東西從自己身上掉下來。

我畢業後,母親將制服送給隔壁孩子也讀同樣小學的阿姨,衣服剛送去沒多久又被送回來,阿姨沒說什麼,笑笑指著制服裏包著的一捲千元紙鈔。後來母親大概嫌藏在制服太容易被發現,終於把錢改藏於不常穿的厚大衣袋內。

大概是家族遺傳,從小我亦熱中把存錢筒藏於衣櫃角角處。隨著年歲增長,存錢筒的位置被香水紙片、除濕盒、乾茶葉一一取代過。現在則任角落空著,什麼也不放。

人們總愛說,「女人的衣櫃永遠少件衣服」。其實衣服從來不少,人缺的、少的,是滿足的能力。永難滿足的慾望,往往能成功淹沒暫存上百件衣物的方形盒子。

愈常買新汰舊的衣櫃,代表其主人對它的掌控力愈薄弱。許多人擁有屬於自己的衣櫃,但亦僅擁有那個框架般的空盒子,內容物的操控權實際掌握在巨大無形的「流行」手中。

所謂的「流行」,有時不過是一群人惦記著另一群人口袋裏的錢,如此簡單而已。

(照片/講義雜誌提供)
(照片/講義雜誌提供)

相關新聞

大自然的野味&野趣:鳥兒 不只是會飛的動物(上)

遇見鳥兒,如果肯停下腳步多看幾眼,故事可能就完全不一樣了

大自然的野味&野趣:鳥兒 不只是會飛的動物(下)

遇見鳥兒,如果肯停下腳步多看幾眼,故事可能就完全不一樣了

孩子們的大玩偶

爸爸總是笑著,藏起眉間不經意露出的疲憊,扮演餐桌上的開心果

國家地理新鮮聞:太空科技重鎮 科技與生態並存

甘迺迪太空中心的四周,是一大片野生動物保護區

紐約時報新視界:疫情擋不了他們的愛

一對八十多歲戀人,在國界邊境的浪漫

紐約時報新視界:籃球天堂菲律賓

在籃球發明之初,傳教士就將這項運動引進菲律賓

方形盒子內藏著誰的惦記

其實衣服從來不少,人缺的、少的,是滿足的能力

堆積木的爺爺

他伸出手,從左邊拿起綠色的方塊,移動到右邊,輕輕放下。在倒了幾次後,爺爺終於成功了……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。