快訊

荷蘭安全專家疑成功登入川普推特 密碼竟是這句口頭禪

餵媽媽吃飯

(照片/廖麗萍繪圖)
(照片/廖麗萍繪圖)

【文/王麗娟 臺北聯合報】

即使食物的味道全糊在一起,不須經過咀嚼就直接滑進胃裏,也該讓她知道吃的是什麼,讓她可以在腦海裏回味,再回味……

每次聽到魚販嚷著:「現釣的帕頭仔,無青免錢。」我都會趨前購買。「帕頭仔」又叫「春姐仔」,是春天送給人間的美味,是媽媽很喜歡吃的魚。她常說,抹一點鹽,煎乎伊赤赤,呷起來鹹香鹹香。我吃著魚,想念著媽媽。

媽媽不良於行後,整天坐在高腳的藤椅打盹,撥佛珠,念「阿彌陀佛」祈福迴向給家人。看護總是一口一口餵媽媽吃飯,這樣子既快又省事,卻讓媽媽漸漸失去自理能力,所以每次回娘家,我親自餵媽媽吃飯。

我先在便當盒裏攤平一層薄薄的飯,挑去魚刺,再把魚撕得碎碎的,和幾樣菜間次鋪在白飯上。舔一下手指,嗯,好香哦。「我去洗手,不要偷吃哦。」我常和我的三個孩子這樣玩,他們通常會偷吃,一下子就玩完了一碗飯。

現在,說這樣的話我感到心酸。媽媽拿著湯匙用抖動的手挖飯,一路抖抖抖,我捧著便當盒緩緩跟著湯匙移動,好接著掉落的飯菜,她前傾著頭,費好大的勁終於把食物送進嘴裏。

「一口飯配一口魚,一口飯配一口蛋,一口飯配一口菜,哎,現在該吃什麼?」她說:「魚啦。」是她愛吃的「帕頭仔魚」,魚的個頭略小,比黃魚小,被捕時溜不掉卡在網子上,所以有了「卡網仔」這個名字。她還說,「烏仔魚」是小烏魚,只要加個「仔」字,東西就變小了,「店」和「店仔」的規模就是不一樣。小時候,她是這樣告訴我,媽媽緩緩抬頭望著我,已忘記這些事。記不記得這些事並不重要,重要的是媽媽還記得我,雖然老是把我喊成姊姊或妹妹的名字。

媽媽咬不斷青菜的纖維,只能把莧菜或地瓜葉燜得糊糊爛爛的,這樣的菜色,我看了也難以下嚥。記得有一次,我因為肚子不舒服,只好吃燙得爛爛的青菜,真的是薄淡無味,讓我食不知味。

看到菜,一直喊餓的媽媽推說:「我親像未枵。」(註)吃了兩口,她突然說:「順紲幫恁二兄準備一個便當。」我愣住,沒能回答。她自顧自接著說:「做囝仔時陣,恁兄妹規工吵吵鬧鬧,哪會愈來愈袂親,愈來愈無情分。」我不知該怎麼回答。我們五個兄妹分處五個地方,來往並不頻繁,即使在春節,想要全部兜在一起,也是件困難的事。媽媽一直在意這件事,我住得最遠,回家的次數就更少了,她總說我變得很無情。想家的時候,我的心總是痛著,痛著想念媽媽。

沒結婚的二哥住在外面,有一餐沒一餐的吃,最讓媽媽放不下心。回娘家,我買來食材,媽媽在一旁看我包水餃,我把兩百顆水餃一份一份裝好,囑咐瘦巴巴的二哥帶回去吃,不要老讓媽媽擔心。不久,便傳來二哥罹患胃癌末期的消息,我不知二哥是否吃完那些水餃,他過世時,我捧著二哥的遺像回家,媽媽那顫抖的手不斷撫摸二哥的臉,對於二哥的去世,她選擇忘記。

媽媽的臉頰沾著飯粒,我說:「媽媽無呷飽,還帶飯包哪。」小時候,她常常如此笑我,總算幫她找回一點記憶。她突然笑了,笑得如此燦爛。慢慢地,媽媽的記憶全都糊在一起,經常把不同時空的事件拼湊,拼錯。

媽媽插鼻胃管,需靠流質灌食,醫院準備的是罐頭配方,每餐一瓶,嘩啦啦流過透明的管子,幾秒鐘就餵好一餐,媽媽常常嚷著:「敢若呷無飽。」於是,姊姊一早去菜市場採買,蛤蜊和魚清蒸後剝去硬殼、挑去魚刺,加上煮熟的青菜、米飯,連同排骨湯用果汁機攪打成流質,分裝在玻璃瓶裏,要吃的時候,再放到熱水裏浸泡一下,好讓媽媽「溫」飽。

癱臥在床的媽媽已不需要味覺,視覺雖模糊了,眼瞼倒是肩負著很重要的任務,眨一下代表「是」或「好」。每次要灌食以前,先在媽媽眼前晃一下玻璃瓶,告訴她餐點是什麼。加南瓜的有一抹橙亮,混著菠菜、綠花椰菜是翡翠色,即使食物的味道全糊在一起,不須經過咀嚼就直接滑進胃裏,也該讓她知道吃的是什麼,讓她可以在腦海裏回味,再回味……

註:臺語字義:「未枵」,不餓。「順紲」,順便。「恁」,你。「做囝仔時陣」,小時候。「規工」,整天。「袂親」,不親。「敢若呷無飽」,好像沒吃飽。

(照片/講義雜誌提供)
(照片/講義雜誌提供)

相關新聞

「疫」個人的遶境

我騎著單車,一路直驅白沙屯和大甲

有一種禮物叫閨蜜

閨蜜一路陪伴你跋山涉水,過不去的山就幫你愚公移山, 過不去的水也為你指點迷津

國家地理新鮮聞:西部南極洲冰層消融危機

如果這些水全流入了海洋,全球海平面估計將會上升四英尺

釋懷暖情:藥鋪之味

我買了紅棗、枸杞、當歸、黃耆,喚起心中不曾走味的記憶

老餅鋪的魅力

最圓故鄉月,唯獨家鄉那月餅,百吃不厭

蹲下來的視角迥異

良好親子關係,是從傾聽孩子的聲音開始

餵媽媽吃飯

即使食物的味道全糊在一起,不須經過咀嚼就直接滑進胃裏,也該讓她知道吃的是什麼,讓她可以在腦海裏回味,再回味……

北投溫泉

阿姨家的浴缸,是我最享受的私人溫泉天堂

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。