還不能自比為一隻海鷗

圖說:●回頭看著自己的腳印,意外撞見一群澳洲紅嘴鷗(Chroicocephalus Novaehollandiae)(照片/麥田出版提供)
圖說:●回頭看著自己的腳印,意外撞見一群澳洲紅嘴鷗(Chroicocephalus Novaehollandiae)(照片/麥田出版提供)

【文/栗光《潛水時不要講話》‧麥田出版】

澳洲紅嘴鷗不是我在澳洲看見的第一種鳥,與此地其他特色動物相比,牠不僅沒有任何出眾之處,外形還和同在南半球的紐西蘭紅嘴鷗十分相似。據說,正因為牠們的形態特徵不易辨別,所以目前學術界對牠們的分類也相當分歧。澳洲紅嘴鷗就是這樣一種鳥類,在人類的世界裏,活得含含糊糊。

話雖如此,我卻對自己第一次看見牠們的景象印象深刻。牠們在墨爾本市中心的雅拉河畔旁,穿梭在拿著一杯咖啡或一只甜筒的行人腳邊,試探性地回望每一對和自己交集上的眼睛,期待一些吃剩的輕食、一點餅乾碎屑。

也許因為我抵達墨爾本已是秋季的緣故,又或是打工旅行的身分,我對這城市的印象始終停留在「富有人文氣息,但不論你穿多穿少,總感覺手上少了一杯咖啡的溫度」。而點綴其間,匆忙謀生的紅嘴鷗身影,就變成令人看著看著會陷入沉思,卻又極度想要抽離的流沙似的鏡像。

搬到弗蘭克斯頓後,紅嘴鷗和我的距離變得更近。如同海鷗要與水比鄰而居,我也曾經相信自己只要搬來這裏、只要能夠時常望著無邊無際的海洋,就沒有不能化解的愁苦。畢竟,所有快樂與悲傷,在海洋面前都是那麼微不足道。

然而,身為一名外來者,我擁有最多的不就是「微不足道」嗎?

這是一個合法的工作嗎?這次停留可以待多久?這群人會接納我吧?說到底,我也不過就是一隻混在一群海鷗中的海鷗,一隻終日不知飽、汲汲營營的鳥。

是終日不知飽啊。在弗蘭克斯頓好不容易找到的合法飯店房務工作,進去後才知道法定薪資之前還有苛刻的潛規則,待遇比非法黑工還要糟糕。但那又如何?外頭有著是大排長龍的背包客,等著這份一整天沒有時間吃飯、喝水,連如廁時間都省下來的工作。

轉車再轉車,兩小時後抵達陰濕的車站,再等一小時一班的公車回家,我知道車站的背後是海洋,但我的力氣只夠拿出背包裏的香蕉。特價時買的香蕉,經過一天折騰,明亮的黃色果皮已一點一點黑了起來。我吃下大部分的果肉,剩下最後軟爛的一塊,準備丟進垃圾桶。

可是澳洲紅嘴鷗在看。

牠大概也很冷很餓,說不定這一天或這一陣子也混得不好……你會怎麼做呢?是讓一小塊爛香蕉毫無懸念、政治正確地進到垃圾桶,還是讓它以果實的姿態,去挽救誰的一天?如果你清楚知道,野生動物到底必須自己去找合適的東西吃,不宜與人過從甚密;如果你清楚知道,此時的心軟,將令牠和牠的同伴後患無窮。你,會怎麼選擇呢?

我凝望著牠好久好久。

決定辭職的那個周末,我奢侈地買了一份炸魚薯條,走到曾經以為可以交託所有生命難題的海岸邊。我在沙灘上踩出明確的足跡,對未來卻滿是不安。回頭看著自己的腳印,竟意外撞見一群紅嘴鷗盤旋在跳起來就能碰觸的高度,宛如放得極低的風箏,伴隨左右。

原來,就為了一個可能存在的機會,牠們寧願花上比一餐還要多的熱量,也要跟上我的腳步逆風而飛。我們面對一樣的未定數,牠們的眼神卻只有專注。

啊,我如何好意思自比為一隻海鷗呢?想要成為海鷗,還有好多好多要學。

相關新聞

國家地理新鮮聞:認識黑月

一個月內出現的第二個新月

國家地理新鮮聞:馬賽長頸鹿瀕危

與其他瀕危物種相比,長頸鹿的研究始終不足

巴黎女人的時尚準則

她們更在乎的是,愛自己和真實做自己

紐約時報新視界:自己的婚戒自己打

為完美婚禮做準備

紐約時報新視界:歡迎來到女人島

基努島的女人,一肩扛起島上的重大工作

父親來看我

我問父親什麼事,他仍是笑瞇瞇的不說話……

東寺弘法骨董市

路邊親民的挖寶策略與廟會趕集

土撥鼠的告白

作者以在紐約親眼所見及體會這次瘟疫大流行的慘狀,透過一隻擬人化的小動物來表達人類應與大自然和平共處之道

國家地理新鮮聞:新加坡水獺 以城市為家

牠如何適應繁忙的都會環境?

婆婆相親記

愛情的發生,也有年齡保存期限?

紐約時報新視界:日式舒芙蕾旋風

如雲朵般輕盈的夢幻甜點

帶孩子做菜:孩子的生活教育三階段

「你喊得動的孩子,是你陪伴過的孩子」,分享這句話時很常得到共鳴。我喜歡把帶學生的過程當成「存錢」,老師先給學生時間和愛,主動陪伴在他尚未發生需要之前,等到有一天我要支取信用的時候,比較可以用一句話或一個眼神就立即對他們產生影響力。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。