快訊

台鐵自強號彰化出軌 內部推斷人為疏失:沒煞好車

獨/被影射桃色糾紛 台中市政府副秘書長朱康震請辭獲准

離家出走

(照片/廖麗萍繪圖)
(照片/廖麗萍繪圖)

【文/柯孟君 臺北聯合報】

我第一次離家出走,是五歲的時候。

走了一大段路,自以為是全世界最遠的距離,實際上只離家不到五百公尺。我躲在巷子旁的荒廢空地,阿公很快就找到我了,他說我忘記帶枕頭,在外頭這樣不好睡,半哄半騙地就把我帶回家。第二次離家出走時,我就記得帶上小枕頭了,但是因為肚子實在太餓,沒多久我就投奔住在巷子旁的阿伯家,阿公接到電話通知後,一臉沒事地前來喝茶嗑瓜子,順便拎我回家。

後來,我準備了一個小包包放在衣櫥,裏頭有衣服、水壺、餅乾以及小枕頭。那個包包代表我出走的決心,是我年幼時對抗大人權威管理的無聲反抗。然而,準備好包包之後,我就再也沒有離家出走了。

反倒是我的阿公,他的耳朵開始離家出走。

一開始它還沒走得太遠,所以被我發現了。那年我高二,每天清晨,阿公都會騎摩托車載我去搭客運上學。不管我有沒有準備好車錢,他都會塞給我一個五十元的銅板當作車資。有一天,他給成十塊錢。我握著十元硬幣,追著才剛發動的摩托車,我們的距離還不算太遠,應該還來得及的。我喊著:「阿公你給錯了啦,這是十元!」阿公卻沒有停下摩托車,因為他沒聽到我的聲音。

我真的喊得非常大聲,當下既驚訝又憤怒,內心吶喊著:就知道,我就知道,難怪看電視的時候,聲音都愈轉愈大聲……

我沒辦法像當年阿公找到我一樣,也幫他把耳朵找回來。而當它們開始離家出走後,一次就走得比一次更遠。

大學畢業之後,我們帶阿公去配了助聽器,原來以為助聽器裝了,阿公的耳朵就回得來。沒想到助聽器還有新的問題,有嗡嗡聲,有不舒服,各種不適應隨之而生。最後,助聽器也無法有什麼實際的幫助,耳朵就真的愈走愈遠。隨著世界變得無聲,阿公也變得不愛說話了。

感覺阿公的器官偷偷說好了,你先走,我跟上。先是聽力,再來是說話的能力,最後是記憶力。當它們全都準備好行囊,大家就一起出走,那是阿公年老時身體對他的無聲反抗。我想起自己年幼準備好的小包包,被阿公的陪伴留在衣櫥裏了,但我卻永遠沒有辦法攔下任何一個要從阿公身體離開的行囊。

阿公入殮前,我坐在一旁念著桌上那本經文,將聲音攏在嘴邊,小小聲的。突然想到,或許,阿公此時已經聽得見了。

相關新聞

國家地理新鮮聞:新加坡水獺 以城市為家

牠如何適應繁忙的都會環境?

婆婆相親記

愛情的發生,也有年齡保存期限?

紐約時報新視界:日式舒芙蕾旋風

如雲朵般輕盈的夢幻甜點

帶孩子做菜:孩子的生活教育三階段

「你喊得動的孩子,是你陪伴過的孩子」,分享這句話時很常得到共鳴。我喜歡把帶學生的過程當成「存錢」,老師先給學生時間和愛,主動陪伴在他尚未發生需要之前,等到有一天我要支取信用的時候,比較可以用一句話或一個眼神就立即對他們產生影響力。

鄰居阿月婆的異想世界

總是坐在家門口的她,在盼望著什麼呢?

釋懷暖情:當野薑花不再香

曾經駐足心中的香氣,總讓人懷念不已

東西方的文化差異:人與人之間的距離

程天縱,長期在科技業擔任專業經理人,曾任中國惠普總裁、德州儀器亞洲區總裁、鴻海集團副總裁及富智康執行長。退休後創立「Terry&Friends」創業社群,在兩岸輔導逾五百個創業團隊。曾出版「經營學」、「管理學」、「專業力」之暢銷套書,強調管理理論與技巧、詳述企業文化相關議題。這次,他著重在個人經歷與反思,寫成新書《每個人都可以成功》(商周出版),鼓勵讀者學會觀察、思考、判斷、決策,建立一套屬於自己的思路

還不能自比為一隻海鷗

我們面對一樣的未定數,牠們的眼神卻只有專注

國家地理新鮮聞:波多黎各多震起因

波多黎各的複雜地質情況

紐約時報新視界:騎大象人道嗎?

動物並非為了娛樂人類而存在

鈴木大拙紀念館的水池

「禪」就像眼前這池淺淺的水,它並不難懂

尋找巨龍:見義勇為的黑裝女騎士

每每看到傷勢慢慢復原,就會想起她

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。