快訊

臉書宣布公司更名為Meta 強調「元宇宙」願景

迎向黑暗的光之美少年 金曲獎最佳新人持修:學會害怕才能強大

玩偶可拆式尼龍大衣、黃色襯衫、黑色領帶(ALL BY LOUIS VUITTON)。
玩偶可拆式尼龍大衣、黃色襯衫、黑色領帶(ALL BY LOUIS VUITTON)。

【photos_POYENCHEN.COM;realization_EDIE LAI;art director_YII OOI;stylist_EDIE LAI, YII OO;styling assistant_PULU HSU;makeup_WINI CHEN;hair_MILEY SHEN;cgi artist_YAGA ANIMATION (CHIA TING YU, YA HUI CHANG);text&edit_SANDY LIN;special thanks_MOIST TAIPEI】

遙望2020年的開端,一個歪七扭八的時代揭開序幕。我們曾以為安然無恙的秩序都亂了陣腳,悉心構築的環境面對一連串不可預測,群聚不再是力量,人類都成了初生嬰兒,新生於這個又哭又笑、從未見過的世界。迷霧中,我們在尋找一道從未見過的光,或許這束光,從來就不是偉大的正能量,而是一種莫須有的自信、無俚頭的勇往直前。這股信念,在第31屆金曲獎最佳新人——持修身上看到了。

當他頂著妹妹頭,毫無包袱地說出:「好爽,我從17歲就在等這一天。」的得獎感言,持修贏得人盡皆知、贏得大張旗鼓,與自古被視為美德的「謙虛文化」背道而馳。但粉絲愛他,90後懂他,因為我們都知道,這讓人折服的「ㄎㄧㄤ」背後,是從未有一刻放鬆的努力、是時時刻刻挑戰極限。他的歌捎來一股腦沒來由的執著,大刀闊斧地開啟無俚頭的啟蒙時代,持修的世界,綿延著從未見過的熠熠光點。

光的直進性:固執己見之必要

17歲的持修除了一身的膽量別無所有,從師大附中音樂比賽,開始了自己的冒險。「我記得很清楚,高中那場讓我開始開始認真做音樂的比賽。上台的前一刻突然出現了很多的問題:鼓手去參加拔河比賽,吉他手突然去染頭髮。只能由我頂替,當時我還很不會彈吉他,就只會這麼一首歌,練習時弦還斷了、手受了不小的傷,但我不知道哪來的想法,就是想把歌唱完。我知道,這對我來說不只是一場比賽。當時,我第一次被自己的執著嚇到。」

8年後,25歲大男孩還是熱愛音樂。我開玩笑地問持修:「有沒有想過不做音樂,做別的事情啊?」這位「社長大人」瞬間正經八百了起來:「我想起幾年前,沒有經紀公司,早上起床做助理、晚上在酒吧駐唱打工,回到家繼續寫自己的歌。作息不正常讓我的聲帶受傷了,唱不了歌,連講話都不敢。找了一堆醫生,看了西醫、中醫,胃鏡照了好多遍,失去聲音的那段時間很煎熬,因為我沒辦法做我已經認定要做的事情。我當時問了自己一個問題:『沒有音樂,我是什麼?』結果我答不上來,因為沒有音樂就不是我,那早已是我的一部分。」這段記憶被濃縮在持修歌曲〈根本不是我對手〉中,帶著粉絲回頭看看那些「一夜長大」的時刻。被這個世界傷害、滋養,流了一些眼淚,摔個四腳朝天,一點一點的丟失、再一點一點拾起自我的碎片。有些執著從未改變,就像光的直進性,是這些固執己見,照亮迷霧中最好的自己。

「所以,雖然我的喉嚨沒有馬上好,但我想像著未來,一切都很清晰,就沒有什麼好怕的了。我不怕,是因為做好100%的準備是我唯一能做的。」持修總是憑著沒來由的自信,誇下「真男人就是得如此」的海口,但這些被認為荒謬的離經叛道,卻一一實現了。

小火慢煨,光速竄紅

翻開1995年生、持修的Instagram,處處能看到他跟粉絲零距離的互動、怪里怪氣的照片,看起來是不假思索丟出來的搞怪內容;不過他卻解釋:「我對什麼事都會瘋狂地認真,包括Instagram發文。我會想盡辦法嘗試很多不一樣的東西,想把我的想法表達得更完整,不假他人之手,我會研究什麼時候發照片、發影片、拍影片也要自己寫腳本。什麼地方都用心的話,我能聽到更多聲音。」我們以為光速竄紅的運氣,其實都是細心安排的結果。

那麼,努力經營Instagram也是一種「持修式」勝負欲的展現嗎?持修給了個出乎意料的答案:「我才不喜歡一直爭輸贏的感覺,好累。我喜歡的是突破。如果只能用一場比賽決定輸贏,肯定會很痛苦。」原本就很大的眼睛突然變得更有神:「我只想要超越自己。」沒有揮舞英雄主義的旗幟,達成刻板印象中「大明星」滂礡又宏大的博愛志願;持修更擅於貼近自己的內心。他的心就是他的全世界。想贏過的,從來都只有自己。

細數歌曲〈根本不是我對手〉對現實挫敗感的小心輕放、〈大人小孩〉對愛若即若離的嘆息、〈到底你是要不要我啦〉曖昧的胡鬧有趣,持修眼中,人類微不足道的情感卻足以構成他眼底的星空。在2020年的驚濤駭浪中,這就是我們一直在尋找的──對現實最浪漫的妥協。

畏光:練習害怕,才能強大

閃閃發光的持修,難道都像他說的「從來不哭、從來不後悔」嗎?思考了一下,「社長大人」緩緩開口:「我好像是錯過了當學生的特權,但這也是我自己的選擇。我一直想回去讀書,其實我不是真的『想讀書』,我一點都不想,只是很想念有同學的感覺。玩遊戲也是,我只是喜歡跟朋友一起玩。因為很多時候,我都是自己一個人在消化情緒。」馳騁在幻想世界裡孤單地創作,與享受朋友一起熬夜打電動的快樂,在兩個大相逕庭的雙重性之間來回穿梭,他是快樂的。

天不怕地不怕,不管發生了什麼事,好像都不會改變自己的社長大人,還是有恐懼的。「我從小就害怕,看著我爸媽變老。很像從出生就被詛咒了,你必須看著你最愛的人一天天變老。想到有一天他們會離開這個世界,就覺得好可怕。比起自己變老,看著自己愛的人變老更讓我害怕。我最近看到一篇文章在討論『要不要替家人決定放棄治療』的文章,要是我的家人在這種情況下,我不會放棄任何一點可以讓他繼續活著的機會。」

我們繼續問,「但要是,家人活下去很痛苦呢?」思考了半秒鐘,他回答:「不會,他看到我就不會痛苦了。」天蠍座的持修,從工作到愛,都有一條清晰的界線,在外表現得無俚頭,但這條線以內都成為珍視的存在,越過了這條線,就是社長的人了,風風火火,長長久久。

光譜兩端:是真男人,也是大男孩

假如音樂生涯是一場闖關,覺得自己到第幾關了呢?「才剛剛開始而已。」聳聳肩,總是實踐「真男人」行為的持修很乾脆地說:「我很怕輸。因為一直想要突破。」

「從金曲獎到現在,我只有放假兩天,但我很習慣『忙』。我本來就是個閒不下來的人,工作變多了,每天都在挑戰極限,每天一醒來都有壓力,到一種快要無法承擔的時候,又撐過一個挑戰了,而我又變強了。」所有的汗水跟努力,換來的是金曲獎、韓國MAMA亞洲音樂大獎最佳新人。但再大的獎盃,都沒改變最真實的大男孩。

還記得訪問那天,台北的冬天按照慣例沒完沒了地下著雨,持修下了車,手上隨意地抓著《探險活寶》中主角的神秘對講機好友「嗶莫」(BMO)的絨毛袋子,一晃一晃的袋子中,正是約定好要一起帶來拍攝的金曲獎獎盃,露出大半截。

在社群上驕傲曬過自己「酷獎盃」的持修,好像把獎盃當成順手在便利商店買的礦泉水瓶,自顧自地從袋裡繼續拿出準備好的寶可夢糖果分享給大家。站在耀眼的光芒下,拿了獎的持修沒有頭暈目眩,他還是耿直地走著,帶著少年獨有的光芒,只在自己的路上發光。

持修的靈魂,揉合了豁達與恐懼、灑脫與執著、孤單與熱愛,像一道光譜,許許多多的色彩最終匯聚成光芒,相比起人們追求無垠宇宙的炙熱,他選擇讓自己盡情燦爛,並持續迎向黑暗、練習害怕——害怕停滯、害怕失去、害怕被世界遺忘。左心房存著信念、右心房放著懷疑,摸索未知、崎嶇前行,踉蹌又大膽地與世界相遇,然後,在這灰暗的時代徹底綻放。

持修「ㄎㄧㄤ」事清單

1. 持修的過敏體質讓他無法養寵物,於是養了一隻絨毛玩具「假狗」,給他辦了Instagram帳號後累積了1.3萬追蹤者,卻發現絨毛裡的塵蟎,讓過敏更嚴重了。

2. Instagram上共有三個帳號:一個是持修自己、一個是假狗、一個是「神奇寶貝大師」,持修時常在三個分身之間切換自如,自己挖苦自己另一個帳號,自己按自己讚,樂此不疲。

3. 金曲獎盃拿到手後,不放公司、不放書架、不放展示櫃,是放在枕邊、每天陪著自己安穩入睡。

【完整內容請見 ELLE國際中文版2021年1月號】

延伸閱讀

泰羽賽/身體不舒服 戴資穎丟冠喊對不起

減肥是最好的整型!日網紅狂甩12公斤瘦成閃電,從50kg到38kg驚人對比照、秘訣不藏私公開

台、客、原住民書面語將冠名「台灣」 金曲獎國語獎項擬改為「華語」

《哲仁王后》男主角金正賢大起底!《愛的迫降》即興演出獲關注,秀背肌收視率破12%

相關新聞

跟隨自己的心 昆凌:放大生活中美好的小事 便是療癒的正能量

今年27歲的昆凌,笑起來仍是鬼靈精怪又甜美可愛的女孩模樣。她是兩個小孩的媽媽,自創 Jendes 服飾品牌和 Quinlivan 彩色隱形眼鏡品牌,還在近期上映的電影《叱吒風雲》中扮演酷帥女賽車手;昆凌在這些不同的身份之中,跟隨直覺,忠於內在那個天真無懼的小女孩,去成為她自己。

名氣來得太快 許光漢:怕喜歡我的人失望 3摯友揭他私下的一面

面對需要多磨的好事,他專注於當下、毋吝嗇拿出最好的真心和善意。很多人說許光漢充滿少年感,不論是《想見你》中燦爛如驕陽的李子維,抑或是《你的婚禮》中無所畏懼且倔的周瀟齊,然,這份純粹不光是演技,更多的是他知世故而不世故的的選擇,是成熟的天真和爛漫。

從青澀到發光 柯佳嬿x曾之喬「你相信什麼 你的世界就是什麼」

曾經在《必娶女人》裡相遇,在《無神之地不下雨》中相逢,柯佳嬿與曾之喬曾經青澀,但如今都已是各自閃亮的女主角。來聽聽她們聊聊過去、現在和未來。

從零到有 BLACKPINK ROSÉ:堅守本心是當之無愧的勇敢與大膽

成為BLACKPINK裡第二個單飛出單曲專輯的團員、珠寶品牌Tiffany官方代言人,ROSÉ的決心,帶著她從零到有,站上世界的舞台發光發亮。「無論面對的是微不足道的小事或責任重大的重要決定,我認為時時堅守本心是當之無愧的勇敢與大膽。」/ROSÉ

出道20年努力保持真誠不虛偽 孔劉:我依然是個好惡分明的人

隨著《永生戰》上映、擔任韓國香奈兒腕錶暨珠寶品牌大使,孔劉總算來到大家面前。他貌如少年,氣質如紳士。難得的談話裡,我們看到了世界上最好的真誠。

每一個你都是不可取代的!林志玲與AKIRA給世界的一封信

疫情仍未停止,林志玲與AKIRA遠在東京,但仍掛念著世界各地的粉絲。在茫茫匆匆之中,他們獻上溫暖的隻字片語,願遠方的你一切安好。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。