親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
臺北畫刊
TAIPEI
文化臺中
KH Style
Takao樂高雄
新北市藝遊
臺中新聞

菲籍漁工砍人迫船員跳海 船長室淪陷4人遭挾

乙武洋匡劈腿50女還不滿足? 傳再婚23歲混血美女

穿過隧道就是海

2017-12-14 14:35Takao樂高雄

分享
【楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。】 

  像魚穿行水中,種籽落在泥土裡,無論是十八歲以前住在高雄,或北遷後每個月一次返回高雄,我很少意識到故鄉是怎樣包圍我。總是在遭逢了異地異俗後,或必須於有限時間與篇幅內向未曾來過此地的人做出描繪,才能清晰地抓住故鄉留存在記憶裡的輪廓,以及方式。

  比如幾日以前,帶著第一次到高雄的朋友,近十二月,日光仍勇猛地煎烤著風,朋友先拿走圍巾,再脫下外套,留一件薄襯衫,額際還滲著汗。走在五福四路騎樓下,感覺似乎有必要說明一下這一帶,比如鹽埕歷史啦,為什麼會有這麼多酒吧招牌啦,小型鐵工店家群聚等等,結果一開口,說出來的卻和預想不同:「小時候每個周末都要去外公家,都是走五福路這裡,過愛河,去鼓山那邊。比如這個,友加友咖啡,老宋牛肉麵,八十年代就在這裡了,坐在媽媽的機車後座,噗噗噗過去看到的就是這些店耶,感覺招牌跟以前都一樣啊。」

  這種描述能否給外地人什麼高雄輪廓?太內邊了,太私人了,落進充滿個人典故的抒情世界,我似乎是個失職的導遊。然而,這一類描述所激發的,往往是對方相等而平行的記憶,「對呀,我老家那裏也是,一回去簡直像是掉進時光隧道一樣,其實變化很大,但我走在路上,認住的就是那些四十年來沒有改變的東西」。一個返鄉者永遠是懷舊的,辨認著是否還有散落、掩蔽在新的光輝之下,時間不慎遺落的褪色羽毛。

  接著,領朋友到中山大學去,他任教的學校似乎與中山簽了交流備忘,每年都有學生來這裡交換。我堅持走隧道那一端進去,因為童年私敘事裡,隧道是重點:「放暑假了爸媽一定帶我們來這裡玩水啊,很多小孩子都預先換上泳裝了,套著游泳圈,披著浴巾,就直接走在隧道裡。夏天玩水,沒有不開心的,因為這條隧道通往樂園。雖然回想起來,那時候的西子灣海水浴場,水老是灰灰的,我也老嗆到水,回家路上老覺得腳趾縫裡沙子沒清完,討厭死了。」而且,走進隧道裡特別愛亂喊亂叫,聽轟轟的迴音一下子漲滿半圓穹頂,夏天風灌進來特別清涼,讓人幾乎想奔跑起來,嘻笑著閃避腳踏車,指指點點玩水歸來、與我們走不同方向的小孩們的卡通浴巾。嗯,隧道好像縮小了?沒有記憶中那麼寬,那麼高,唯獨石灰與白漆仍沒完沒了地剝落著。

  順著山路,我們迂迴往上,一直走到中山大學文學院,在校區最高處。沿途看海,金光下閃爍的天仙寶鏡,人縮得小小的,只有螢光色風帆高高漲,和海鳥一前一後交錯。遠方是淡淡的大船的影子。

  周末的文學院,背靠著山,不怎麼有人出入,差不多變成動物們的遊樂場了,松鼠,白頭翁,然後,出現了一隻獼猴,淡紅臉向我們望了一下,豐沛的毛相,登登登跳上桌子,欄杆,借勢上了樹,爬得好快,樹葉嘩嘩搖動著,樹下一人一狗本來發著獃,忽然驚醒了,一齊抬頭往樹上瞧。天越晚,獼猴來得越多。傍晚五點我們乘海風下山,周圍已出現了五隻猴子,大的小的,都長著一張好像一出生就半蒼老了的,微皺的臉。入夜以後,這裡是獼猴們的派對地點吧。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.12】

Takao樂高雄

從前,原住民以竹子的名稱為她命名,日本人以讀音相似的「Takao」為她命名,而現在我們稱她為「高雄」。不同的名稱,很多的歷史故事,不變的是這裡有富饒的土地、溫暖的正能量、濃厚的人情味,多彩的港灣城市風情、多樣的美食文化,請跟著《Takao樂高雄》一起閱讀高雄、遊賞風光、聆聽達人說故事,探尋這城市更多的美好!

熱門文章

女孩課業成績贏男孩 為什麼進入職場卻輸了?

2019-02-18 09:00

美元定存飆逼近10%高利 兩個細節告訴你 利息恐沒你想的多!

2019-02-18 11:17

江宏傑&福原愛 讓人見識到最純真的幸福

2019-02-18 14:33

燒肉店「乾杯」最後一家台中街邊店撤出 原因曝光

2019-02-19 13:55

藍營基層拱韓聲浪高 韓國瑜選總統恐弄假成真

2019-02-20 15:39

韓市長會變成韓總統嗎?

2019-02-20 15:39

Selina找回浪漫的小女孩 準備好迎接第三人生

2019-02-18 08:43

高雄癢對岸幫忙抓 習近平扮藍營縣市「救市主」

2019-02-20 15:39

身心難分割 芬蘭研究心痛的感覺是真的

2019-02-20 11:56

任「愛情產業鏈」總顧問 瓊瑤要為高雄拍攝「天作之河」

2019-02-20 12:02

Emily Blunt 乘著夢想的傘翱翔

2019-02-18 08:40

冬天只想冬眠 科學家指人類睡愈多愈抑鬱

2019-02-18 12:38

一個法國導演的西門町人生 尚若白

2019-02-20 08:39

手機故障 多做一個動作就不賠?手機保險必知的六件事

2019-02-20 16:53

浪漫走春賞花趣

2019-02-20 08:41

穿件旗袍吧 市長交接典禮一炮而紅美麗又時髦

2019-02-20 12:02

邊吃邊玩 遊趣岡山意猶未盡

2019-02-20 15:35

音樂喜好可以準確診斷出精神疾病嗎?

2019-02-19 11:48

罷工談判 華航教戰手冊完全解析

2019-02-20 15:39

時力新任黨魁邱顯智 不想台灣永遠只能選藍綠

2019-02-20 15:39

毛小孩和貓星人也愛的古典樂

2019-02-19 11:49

盡覽絕美景觀橋 水岸光雕越夜越美

2019-02-20 08:41

躺進一片藍!入住大氣氤氳的現代之所

2019-02-19 11:47

瑞典勞工想創業 可申請6個月無薪假

2019-02-19 13:15

歡度團圓佳節 正月十五慶元宵

2019-02-19 09:15

給你不一樣的燈節 城市夜光點亮街區

2019-02-19 09:14

「無刀免麻醉」縫雙眼皮?小心是黑心醫美!

2019-02-19 09:13

演唱會也是曬鞋的天地!林俊傑小巨蛋開唱身上行頭數不清

2019-02-20 15:32

世界新工廠

2019-02-19 10:05

【編輯室報告】民之所欲向「中」靠攏?

2019-02-20 15:39

2019駁二小夜埕Max. Mix. Match

2019-02-20 13:01

風格始於細節 改造空間氛圍從軟裝開始!

2019-02-18 12:37

厭世可以 但不要厭自己

2019-02-19 13:49

用天使視角飛越高雄

2019-02-20 13:01

鳯山魅力 經典與新潮並存的潮風格

2019-02-20 15:27

新一代水無痕玻尿酸 讓你美得自然無痕!

2019-02-19 09:13

現代語彙新譯古典精神

2019-02-18 10:41

集合補水、填充、除皺、塑形於一身的美容神器!

2019-02-19 09:13

髮際線創造好運 從豐盈秀髮開始

2019-02-19 09:13

打造全台最大自造者空間 南漂高雄創業家—楊育修

2019-02-20 13:01

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top