親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
臺北畫刊
TAIPEI
文化臺中
Takao樂高雄
Love Kaohsiung
新北市藝遊
臺中新聞

穿過隧道就是海

2017-12-14 14:35Takao樂高雄

分享
【楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。】 

  像魚穿行水中,種籽落在泥土裡,無論是十八歲以前住在高雄,或北遷後每個月一次返回高雄,我很少意識到故鄉是怎樣包圍我。總是在遭逢了異地異俗後,或必須於有限時間與篇幅內向未曾來過此地的人做出描繪,才能清晰地抓住故鄉留存在記憶裡的輪廓,以及方式。

  比如幾日以前,帶著第一次到高雄的朋友,近十二月,日光仍勇猛地煎烤著風,朋友先拿走圍巾,再脫下外套,留一件薄襯衫,額際還滲著汗。走在五福四路騎樓下,感覺似乎有必要說明一下這一帶,比如鹽埕歷史啦,為什麼會有這麼多酒吧招牌啦,小型鐵工店家群聚等等,結果一開口,說出來的卻和預想不同:「小時候每個周末都要去外公家,都是走五福路這裡,過愛河,去鼓山那邊。比如這個,友加友咖啡,老宋牛肉麵,八十年代就在這裡了,坐在媽媽的機車後座,噗噗噗過去看到的就是這些店耶,感覺招牌跟以前都一樣啊。」

  這種描述能否給外地人什麼高雄輪廓?太內邊了,太私人了,落進充滿個人典故的抒情世界,我似乎是個失職的導遊。然而,這一類描述所激發的,往往是對方相等而平行的記憶,「對呀,我老家那裏也是,一回去簡直像是掉進時光隧道一樣,其實變化很大,但我走在路上,認住的就是那些四十年來沒有改變的東西」。一個返鄉者永遠是懷舊的,辨認著是否還有散落、掩蔽在新的光輝之下,時間不慎遺落的褪色羽毛。

  接著,領朋友到中山大學去,他任教的學校似乎與中山簽了交流備忘,每年都有學生來這裡交換。我堅持走隧道那一端進去,因為童年私敘事裡,隧道是重點:「放暑假了爸媽一定帶我們來這裡玩水啊,很多小孩子都預先換上泳裝了,套著游泳圈,披著浴巾,就直接走在隧道裡。夏天玩水,沒有不開心的,因為這條隧道通往樂園。雖然回想起來,那時候的西子灣海水浴場,水老是灰灰的,我也老嗆到水,回家路上老覺得腳趾縫裡沙子沒清完,討厭死了。」而且,走進隧道裡特別愛亂喊亂叫,聽轟轟的迴音一下子漲滿半圓穹頂,夏天風灌進來特別清涼,讓人幾乎想奔跑起來,嘻笑著閃避腳踏車,指指點點玩水歸來、與我們走不同方向的小孩們的卡通浴巾。嗯,隧道好像縮小了?沒有記憶中那麼寬,那麼高,唯獨石灰與白漆仍沒完沒了地剝落著。

  順著山路,我們迂迴往上,一直走到中山大學文學院,在校區最高處。沿途看海,金光下閃爍的天仙寶鏡,人縮得小小的,只有螢光色風帆高高漲,和海鳥一前一後交錯。遠方是淡淡的大船的影子。

  周末的文學院,背靠著山,不怎麼有人出入,差不多變成動物們的遊樂場了,松鼠,白頭翁,然後,出現了一隻獼猴,淡紅臉向我們望了一下,豐沛的毛相,登登登跳上桌子,欄杆,借勢上了樹,爬得好快,樹葉嘩嘩搖動著,樹下一人一狗本來發著獃,忽然驚醒了,一齊抬頭往樹上瞧。天越晚,獼猴來得越多。傍晚五點我們乘海風下山,周圍已出現了五隻猴子,大的小的,都長著一張好像一出生就半蒼老了的,微皺的臉。入夜以後,這裡是獼猴們的派對地點吧。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.12】

Takao樂高雄

從前,原住民以竹子的名稱為她命名,日本人以讀音相似的「Takao」為她命名,而現在我們稱她為「高雄」。不同的名稱,很多的歷史故事,不變的是這裡有富饒的土地、溫暖的正能量、濃厚的人情味,多彩的港灣城市風情、多樣的美食文化,請跟著《Takao樂高雄》一起閱讀高雄、遊賞風光、聆聽達人說故事,探尋這城市更多的美好!

熱門文章

車險隨便買就好?少保這3種險 小心賠償壓垮你!

2019-04-08 13:27

記者實地演練 瞎掰的論文6天直送國際會議發表

2019-04-08 14:07

一入宮門深似海 雅子妃的美麗與哀愁

2019-04-08 14:49

調查報導/只要付錢 假論文也能登國際期刊?

2019-04-08 08:49

過度醫療:執行手術淪為醫師的高收入來源?

2019-04-09 14:35

各行「薪情」大公開 想拿高薪鎖定這些熱區

2019-04-09 15:59

一路摸索日皇定位 明仁追求和平貼近人民

2019-04-08 15:20

小學堂/日本買房超好賺?投資客全員逃走中

2019-04-08 12:14

當賴清德碰到韓國瑜 輸贏難定?

2019-04-08 09:35

房子住對了人就旺!3種旺運格局報你知

2019-04-08 12:19

《遠見》專訪賴清德:我要打第一場台灣典範級總統初選

2019-04-08 09:33

獲利看得到不一定吃得到 顧立雄幫壽險公司說出的大實話

2019-04-08 08:51

劣質出版商「奧步」全揭露!學者自保靠這4招

2019-04-08 08:44

找電信專業經理人 就是等死?「門外漢」林之晨pk「老將」井琪

2019-04-08 08:47

韓國瑜:上任兩個多月來 感覺好像過了20年

2019-04-08 09:19

揭開神祕「掃樓」大戶 20年暴富傳奇

2019-04-08 08:47

香港人瘋台灣 成移民新熱點

2019-04-08 15:22

加拿大視移民為生力軍 優渥福利協助上軌道

2019-04-08 15:20

時隔202年日皇生前退位 德仁繼位開啟新時代

2019-04-08 14:47

中美貿易戰惡鬥一年 川普到底是如何完勝習近平?

2019-04-10 13:30

陸客大減、旅館住用率剩6成 房產大亨受不了喊賣

2019-04-10 13:27

這個反問 讓她職位三級跳

2019-04-09 15:59

台、星FinTech同時起跑 新加坡憑什麼衝上世界第一?

2019-04-08 09:36

台南/南科加溫房市 永康房地價穩量增

2019-04-08 12:04

新世代最嚮往企業:誠品二度奪冠 逾半新鮮人第一份工作不打算做超過2年

2019-04-09 15:59

連陽明山別墅都求售 這些年黎智英在台灣賣了多少棟樓?

2019-04-10 14:04

台北/1人享3坪綠地 民生社區坐擁特色環境

2019-04-08 11:42

直擊電子菸銷售大本營 深圳產量冠全球

2019-04-08 08:48

可怕記憶揮之不去?科學家發現大腦中導致恐懼記憶重現的關鍵神經元

2019-04-09 07:24

房貸族注意!踩到這5大地雷就享受不到報稅優惠

2019-04-10 13:28

把「沒定性」變優勢 愈跳槽薪水愈高

2019-04-09 15:59

打破節儉習性 日本35歲以下年輕人消費復甦

2019-04-10 13:26

山陰小京都 島根縣.津和野的幽靜散策

2019-04-09 07:27

現撈活龍蝦、肥美馬蹄蛤 這家火鍋海鮮必收!

2019-04-08 12:17

走過八年歐債危機 歐洲大亂後能否穩健復甦?

2019-04-08 09:37

小心補稅遭罰!今年報稅6大錯誤 你應該避開

2019-04-10 14:35

6個新興崛起成長工作

2019-04-09 15:59

研究:青春期及成年早期重度飲酒 會影響大腦生長速度

2019-04-09 13:16

謝金河×野島剛對談:我看到的邱永漢 》從政治通緝犯變成賺錢之神

2019-04-08 08:51

回歸天性 拒絕揠苗助長 侯佩岑有機教養哲學

2019-04-10 12:11

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top