親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
臺中好生活
臺中新聞
文化臺中
臺北畫刊
TAIPEI
KH Style
KH Style 高雄款
新北市藝遊

有貓的歷史

2017-11-14 09:31KH Style 高雄款

分享
【楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。】

  新近養了從菜市場撿到的小貓,沉迷於張貼貓照片,除了貓,一概不想多說。朋友笑,曬娃和曬貓常常都是一天的事——意思是,不須長期培養,小孩或貓一旦降臨你生活,你就自動繞著他們轉。

  遠來的香港詩人談到心情差,偶爾會跑去住好旅館一夜,貌似享受,其實根本忘不掉人間煙火,進了房間,依舊在工作。我知道她也照顧貓,就回:貓也不能起到撫慰作用嗎?我看著貓根本萬慮皆消啊!她說當然啦,你是第一次養貓嘛。其實不是第一次,只是上一隻貓,也久遠得像前世了。

  二十五年前,高雄家裡養過一頭大黃貓,沒有名字,家人都隨口呼叫阿咪(實際發音為a-bî--)或者咪仔(bî-á),好像拿來叫任何貓都可以。後來我才知道,黃貓的時髦名字多半叫橘子、拿鐵,我短暫上過德文課,課本上黃貓叫提拉米蘇。那時候我家裡有個地下室,堆滿了紙箱、洗衣粉、用不到的椅子等雜物,這貓不知道怎麼溜進來的,某天早上,聽見微弱咪嗚聲,循線找過去,陌生大黃貓橫躺在紙箱子裡,四隻還沒開眼、老鼠也似的幼貓正匍匐牠腹下。看到幾個人影圍過來,貓一臉警覺,對我們哈氣,露出尖牙。等幼貓們再大一些,睜開眼睛了,能稍微離開媽媽了,大貓才友善起來。

  九十年代初的高雄,雖是城市,街頭巷尾還有一點村鎮遺風,吃飯時間都開著門戶,你家我家電視聲音隱約相聞,鄰居經過,隨時踏著門檻聊天或乾脆走進來視察菜色,吃飽未,暗頓誠豐沛喔,相互問候著,貓就一旁竄出竄入。幼貓們長大到一定時候,逐漸一隻一隻跑出去就再也沒有回來,倒是大貓,生過孩子的地方就是家,住下來了。

  現在養貓,先上網爬文,各家乾溼飼料評比專業得不得了,講究無穀真肉高蛋白。當年哪知道這些東西,通常是母親把剩飯倒一倒,拌人類吃的便宜番茄鯖魚罐頭,牠也就嗑光了。阿咪本是強壯大貓,食物供給固定,不用和其他貓爭地盤,長得更威武了,紋路像小老虎,大姐頭似的整天巡視家門口那條亭仔腳;閒時人行道上撲麻雀追蟑螂,追洗衣店的大黑狗,到隔壁修車行蹭著慈祥老闆娘討魚吃,夏天大概是怕熱,每到下午就跑去睡修車行二樓的大理石椅子,涼絲絲的,享受得很。

  阿咪去世前,失蹤了一整日。回來後,懨懨然趴在地上,發出痛苦的低吼,對食物毫無興趣。我們再遲鈍也知道情況不大對。母親載牠去獸醫院,醫生說應該是誤食已經吃了老鼠藥的老鼠了,毒性發了,沒辦法救。是啊,這貓野性未馴,喜歡在街頭打獵。帶回家來,當日晚上就在紙箱裡去世了。

  隔天我得上學,六點多就出門,還無暇想到貓死了應當怎樣處理。傍晚回家,貓不在了,父親說,帶到壽山公園去,「死貓吊樹頭,死狗放水流」,對,阿咪正在樹頭晃盪。看我一臉不可置信,父親加重語氣,說不就是貓嗎,大家都這麼做的。

  亦舒有篇小說叫做〈尋找失貓〉,由貓起頭,最後當然成就了一場戀愛。金黃胖壯的阿咪常駐我記憶裡,好像從未失去,仍在行道樹下奮勇捕鳥。至於現在正養著的貓,毛色與舊貓完全不同,仍叫阿咪(a-bî)或者咪仔(bî-á),是隻公寓貓,沒在外頭風霜過的。也許過年時帶回高雄,讓母親看看,但不許再吃高鹽分的番茄鯖魚罐頭了。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.11】

KH Style 高雄款

《KH STYLE高雄款》為高雄市政府新聞局出版之月刊,透過圖文報導高雄市發展的新風貌,凡高雄市的成長歷程、城市的特色人物、市政建設重點、人文發展及生活資訊等等,均適時記載其中。

熱門文章

「台北人最厲害都毒不死」 謝金河嘆:聽起來很震撼

2018-02-20 09:10

震撼!孫大千要參選台北市長 「台北要有新P」

2018-02-20 08:00

菲總統杜特蒂語出驚人:想變成中華民國菲律賓省

2018-02-20 10:32

13歲目睹媽媽遭棒打死 他忍22年除夕殺3父子報仇

2018-02-20 14:16

NBA/明星賽不上場 威廉斯嗆巴特勒後改口

2018-02-20 09:12

幻象戰機將被取代?國防部披露聯隊全天候戰備現況

2018-02-20 09:40

台大駁第7道金牌:姚立德也簽名確認 教育部看不懂?

2018-02-20 11:29

3月起費率調漲71%! 酒駕會讓你荷包大失血

2018-02-20 12:56

打臉謝金河!菜農之子說出青菜漂亮的原因

2018-02-20 21:26

誤將2百元丟入垃圾子車 警忍臭幫女大生夾回

2018-02-20 11:35

開紅盤 瞄準15檔潛力股

2018-02-20 13:13

足球/15歲小梅西袁永誠 棄入籍大陸往歐洲逐夢

2018-02-20 09:10

NBA/未來續留公鹿?安戴托昆波有條件

2018-02-20 12:30

春節天天樂透 大樂透又開出 1億頭獎落桃園

2018-02-20 22:01

開工醒醒腦!超商咖啡買1送1 小杯熱美式只要1元

2018-02-20 11:55

一月七道金牌「卡管」 台大人明起「連兩波」怒吼

2018-02-20 11:19

解放軍批台假促統赴陸騙吃騙喝 他酸秒懂此人不起訴

2018-02-20 10:47

春晚「國家級種族歧視」 誰搞的飛機

2018-02-20 09:00

明天台股開盤前 五件國際事不可不知

2018-02-20 09:25

星巴克、伯朗、85˚C 開工咖啡全都買一送一

2018-02-20 18:33

台大人不服從 明向小英學姊拜年 謝絕政治人物

2018-02-20 11:08

韓國瑜批高雄「太少經濟」 市府怒回800字

2018-02-20 18:19

對應Android Go使用需求 Google再推出附贈15GB容量的Gmail Go

2018-02-20 08:11

抗震又防火?全球最高木造摩天大樓在東京 2041年落成

2018-02-20 13:44

NBA/回多倫多?傳暴龍本季無意簽回卡特

2018-02-20 11:27

3落選立委選北市 孫大千說有4點好處

2018-02-20 20:41

NBA/季後賽改制?席佛指出難題所在

2018-02-20 11:28

波拉斯沉著忍耐釣大魚 教士又當冤大頭

2018-02-20 07:00

立委喜抱孫!蘇嘉全樂迎「洋娃娃」 管媽月底變「管嬤」

2018-02-20 08:00

「雞肉在路上但無法送達」 英肯德基逾半門市暫停營業

2018-02-20 09:11

婦人台東泡湯後與親友路邊散步 3人遭撞飛

2018-02-20 13:42

年假最後一天好天氣也掰掰!今晚大陸冷氣團報到

2018-02-20 09:15

影/丈夫持槍射擊妻子 行兇畫面曝光

2018-02-20 21:17

一句Happy Lunar New Year 超模劉雯被陸網友轟媚韓

2018-02-20 17:03

一排花圈讓人又驚又喜!他新春求婚前教官女兒成功

2018-02-20 14:14

高血壓無症狀!他一發病就心肌梗塞 醫師點出關鍵

2018-02-20 11:37

鴻海子公司赴上海上市 市值可望超越鴻海

2018-02-20 17:52

驚!一中商圈機車把手暗布圖釘 民眾移車被刺傷

2018-02-20 17:46

開工優惠!7-11推咖啡第2杯半價 加15元還能客製化

2018-02-20 14:31

悼念花蓮震災罹難同胞 政院宣布明天全國下半旗

2018-02-20 19:19

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top