親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
臺中新聞
文化臺中
臺北畫刊
TAIPEI
KH Style
KH Style 高雄款
新北市藝遊

有貓的歷史

2017-11-14 09:31KH Style 高雄款

分享
【楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。】

  新近養了從菜市場撿到的小貓,沉迷於張貼貓照片,除了貓,一概不想多說。朋友笑,曬娃和曬貓常常都是一天的事——意思是,不須長期培養,小孩或貓一旦降臨你生活,你就自動繞著他們轉。

  遠來的香港詩人談到心情差,偶爾會跑去住好旅館一夜,貌似享受,其實根本忘不掉人間煙火,進了房間,依舊在工作。我知道她也照顧貓,就回:貓也不能起到撫慰作用嗎?我看著貓根本萬慮皆消啊!她說當然啦,你是第一次養貓嘛。其實不是第一次,只是上一隻貓,也久遠得像前世了。

  二十五年前,高雄家裡養過一頭大黃貓,沒有名字,家人都隨口呼叫阿咪(實際發音為a-bî--)或者咪仔(bî-á),好像拿來叫任何貓都可以。後來我才知道,黃貓的時髦名字多半叫橘子、拿鐵,我短暫上過德文課,課本上黃貓叫提拉米蘇。那時候我家裡有個地下室,堆滿了紙箱、洗衣粉、用不到的椅子等雜物,這貓不知道怎麼溜進來的,某天早上,聽見微弱咪嗚聲,循線找過去,陌生大黃貓橫躺在紙箱子裡,四隻還沒開眼、老鼠也似的幼貓正匍匐牠腹下。看到幾個人影圍過來,貓一臉警覺,對我們哈氣,露出尖牙。等幼貓們再大一些,睜開眼睛了,能稍微離開媽媽了,大貓才友善起來。

  九十年代初的高雄,雖是城市,街頭巷尾還有一點村鎮遺風,吃飯時間都開著門戶,你家我家電視聲音隱約相聞,鄰居經過,隨時踏著門檻聊天或乾脆走進來視察菜色,吃飽未,暗頓誠豐沛喔,相互問候著,貓就一旁竄出竄入。幼貓們長大到一定時候,逐漸一隻一隻跑出去就再也沒有回來,倒是大貓,生過孩子的地方就是家,住下來了。

  現在養貓,先上網爬文,各家乾溼飼料評比專業得不得了,講究無穀真肉高蛋白。當年哪知道這些東西,通常是母親把剩飯倒一倒,拌人類吃的便宜番茄鯖魚罐頭,牠也就嗑光了。阿咪本是強壯大貓,食物供給固定,不用和其他貓爭地盤,長得更威武了,紋路像小老虎,大姐頭似的整天巡視家門口那條亭仔腳;閒時人行道上撲麻雀追蟑螂,追洗衣店的大黑狗,到隔壁修車行蹭著慈祥老闆娘討魚吃,夏天大概是怕熱,每到下午就跑去睡修車行二樓的大理石椅子,涼絲絲的,享受得很。

  阿咪去世前,失蹤了一整日。回來後,懨懨然趴在地上,發出痛苦的低吼,對食物毫無興趣。我們再遲鈍也知道情況不大對。母親載牠去獸醫院,醫生說應該是誤食已經吃了老鼠藥的老鼠了,毒性發了,沒辦法救。是啊,這貓野性未馴,喜歡在街頭打獵。帶回家來,當日晚上就在紙箱裡去世了。

  隔天我得上學,六點多就出門,還無暇想到貓死了應當怎樣處理。傍晚回家,貓不在了,父親說,帶到壽山公園去,「死貓吊樹頭,死狗放水流」,對,阿咪正在樹頭晃盪。看我一臉不可置信,父親加重語氣,說不就是貓嗎,大家都這麼做的。

  亦舒有篇小說叫做〈尋找失貓〉,由貓起頭,最後當然成就了一場戀愛。金黃胖壯的阿咪常駐我記憶裡,好像從未失去,仍在行道樹下奮勇捕鳥。至於現在正養著的貓,毛色與舊貓完全不同,仍叫阿咪(a-bî)或者咪仔(bî-á),是隻公寓貓,沒在外頭風霜過的。也許過年時帶回高雄,讓母親看看,但不許再吃高鹽分的番茄鯖魚罐頭了。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.11】

KH Style 高雄款

《KH STYLE高雄款》為高雄市政府新聞局出版之月刊,透過圖文報導高雄市發展的新風貌,凡高雄市的成長歷程、城市的特色人物、市政建設重點、人文發展及生活資訊等等,均適時記載其中。

熱門文章

貿易戰引爆「逃離中國潮」 台灣一線大廠往哪裡跑?

2018-09-18 11:25

張天欽東廠說 選情效應溢出新北市

2018-09-19 16:47

讀書、玩音樂都兼顧 他勇奪台大五冠王

2018-09-17 09:43

幕僚也能出頭天!沒有明星光環 他們如何翻身?

2018-09-18 08:40

市場改建案 柯P、吳音寧到底在吵什麼?

2018-09-20 10:28

月薪3萬自提6% 每月退休金多領近一萬...為何台灣自提率偏低?

2018-09-20 10:49

中國P2P倒閉潮 官方一手導演?

2018-09-17 09:38

台商成老共人質 姚人多最近比較煩

2018-09-19 16:40

接待外賓、鍛鍊英文 小綠綠搖身星國耶魯高材生

2018-09-17 09:43

北京保密防諜下重鹹 台女特工誘陸生?

2018-09-19 16:41

台灣8成勞工有退休焦慮!「澳州超級年金」給台灣勞退平台的一堂課

2018-09-20 10:55

為什麼有些人就是更容易感冒?

2018-09-19 08:46

台灣16縣市誰最幸福?第一名不在台灣本島

2018-09-18 08:41

「勞工退休金 」調查 逾7成勞工要勞退自選平台

2018-09-19 12:47

滿級分的筆記整理術:融會貫通、擴充英文單字庫

2018-09-17 09:41

「請你們移駕」 指揮親下逐客令

2018-09-18 13:08

這件專利蘋果公司看上了 但價格沒談攏 結果被起訴了

2018-09-20 11:01

謝金河:川普的2000億美元 股市正面解讀

2018-09-20 11:51

筆記留白+用情境學英文 他進台大財金圓夢

2018-09-17 09:42

29000塊樂高積木拼成三角鋼琴!

2018-09-18 13:08

台式風暴而非日本颱風壓垮蘇啟誠

2018-09-19 16:42

兩岸半導體產業比一比: IC設計篇

2018-09-20 10:47

蘋果新機推出 供應鏈大解讀

2018-09-20 11:50

新機問世 蘋概股還有戲嗎?

2018-09-20 11:50

時事英文/馬雲即將step down!辭職、解僱英文一次學

2018-09-17 09:39

五星飯店刺激員工進修 英日韓語達標每月發放語言津貼

2018-09-17 09:40

歡迎來到工業5.0時代:一場「人性化」革命正在發生

2018-09-18 16:13

訊安專案揪假新聞 怕變調成政治偵防

2018-09-19 16:48

詹震寰專訪:台灣雖小 機遇非凡

2018-09-17 09:37

美國猛敲「中國熊貓」 該怨誰?

2018-09-17 09:38

Nike續創新高 運動概念紅

2018-09-20 11:50

制衡中俄 美國手握能源王牌

2018-09-17 09:38

外資降評報告掀風暴

2018-09-20 12:02

美中兩千億關稅開打利空出盡

2018-09-20 11:50

寵物經濟的受惠股

2018-09-20 11:50

關於那些Micro LED新創公司

2018-09-17 09:34

高通股價飆三成就是因為「它」

2018-09-20 12:02

錯誤解讀的亞斯 ──反諷、抽象談話,讓他有聽沒有懂

2018-09-20 13:49

反彈行情 一級玩家

2018-09-20 11:56

區塊鏈變身 打造科技化「時間銀行」

2018-09-20 16:03

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top