親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
文化臺中
臺中新聞
臺北畫刊
TAIPEI
KH Style
KH Style 高雄款
新北市藝遊

祕密角落

2017-08-14 11:16KH Style 高雄款

分享
【文/郭漢辰:1965年生,國立成功大學臺灣文學碩士,目前專職文字創作。作品豐富多樣。曾獲國內多項重要文學獎,著有《封城之日》、《記憶之都》、《剝離人》等小說集,以及《沿著山的光影》、《揹山的人》等散文集。

FB:https://www.facebook.com/why216/】

  每個人心底都有一處祕密角落。

  而你不願向人透露的那個地方,如今遺留在城市的哪一處?

  我站在左營城牆的面前,彷彿它是一座巨大的時光之牆,如果強行穿越,迎接我的將是陌生蒼茫的年代。

我選擇留在21世紀的這頭,紅塵依然滾滾,人車熙攘穿梭,彷若無人知曉此城昔日的種種,眾人眼裡只有繁華霓虹的浮動。

  我撥開重重的歲月雲煙,企圖看清楚這城的原始面貌。這個聚落,人們最早稱呼它為「左營社」,學界猜測這應該是平埔族「打狗仔番」的番社之一。隨著大時代的變遷,左營社逐漸演變成以漢人為主的左營庄。康熙二十二年,清軍攻克台灣,在左營築建縣城。

  舊城是那時代遺留下來的峰火遺跡之一。乾隆五十一年,中部發生林爽文事件,南部莊大田率眾響應,聲勢勢如破竹,兩次攻破縣城。此後,清朝政府戰戰兢兢,不但將縣城遷往鳳山(稱為新城),更在道光六年重新將舊城改建為石城。

  舊城地理位置優越,倚山面海,始終是南方歷史發展的核心。日本治理台灣,將此地發展為全台最重要的海軍基地之一,國民政府1949年來台後,接續日方戰略構想,左營軍港軍容浩壯。而大批來自對岸的軍眷移民,從此一生一世落腳左營,讓老城更添族群新力 。直至二十一世紀,左營搖身一變成為南北交通樞紐,高鐵左營站應運而生。

  我漫走在左營城牆週邊,懷想此城的過往如雲煙幻變……

  左營所以成為我內心裡的祕密角落,除了那些既繽紛又煩亂的歲月之外,主要還是因為一個人……

  葉老 的家就住在左營勝利路上,那裡才是我的魂魄經常造訪之處。很難想像一個著名的文學家,就住在車水馬龍的路上,附近有小吃店、機車維修店等,各種紅塵之味飛散來去,葉老卻大隱於市,他經常就坐在藤椅上,看著世界從眼前輕步挪移。

  葉老曾和我說過,他最歡喜的業餘活動,就是看著對門的紅茶店,算算小妹們一天可賣出多少杯泡沫紅茶?他開懷大笑地說,小妹們賺的錢,鐵定比寫文章的人還要多,這年頭,在台灣寫作會活活餓死,最好像小妹一樣,找些兼差來做。

  每次想到與葉老相處的點點滴滴,總覺得可以心意相通。而我到底什麼時候和葉老結成忘年之交?有時記憶糾結,記不太起來,有時記憶雲開霧散,就什麼都記得。

  我想這一切的機緣,應該追溯葉老2007年開始昏迷前的兩三年期間。那年,經好友友煌的引介,我就在左營老家的二樓,第一次見到葉老,那次就覺得如此聲名卓著的台灣文學耆老,卻住在家徒四壁的舊房子裡,心底多少有點悲傷。

  葉老始終不介意身外之物,他最看重是文學本身,就好像他經常抱怨在台灣從事文學創作會餓死,但是第一個身先士卒的人卻是他,他一生寫了一百多萬多字,為了讓文學之路持續走下去,熟稔日文的他,翻譯包含美食、園藝、瑜珈等 各種雜七雜八的書刊。

  那時,在葉老的鼓勵下,四十多歲的我前往成大攻讀台灣文學研究所的碩士。有次我要去台中領個文學獎,要去坐高鐵前,特別前往葉老家看看他,他問我要去哪裡,我說要去台中領獎,他接著問獎金多少啊?他一聽到金額驚訝地:

  「可憐喔!才那麼一點獎金啊!坐車去領獎,來回一趟,獎金不就全都花完了?!」

  葉老語氣裡流露著憐惜後輩之情。

  那時,葉老身體還康健,他每周都要去台南的成大台灣文學研究所講課,我和友煌都是他的學生,我們兩人輪流載他去學校上課。

  印象最深刻的是,每次迎著晨曦,我的車子到達左營老家時,葉老已經戴好帽子,坐著藤椅上等候,看見我來便移動擺放鐵門的書桌(鐵門壞掉多年卻一直未修,只用書桌擋著),而師母迎上前,將兩罐購自左營軍港的牛肉罐頭送給我,表示感謝。

  多次載送葉老去學校。有次,坐著後座的他突然說:「漢辰,你走錯路了。」 我看著四周的景緻,確認我的車子,開在前往台南的高速公路上,我並沒有開錯路。

  後來聽葉老接下來說的話,我才知道自己會錯意了。他說,在台灣做文學,最好的是一邊當老師一邊創作,才能確保自己的生存,否則單純寫作是無法養活自己養活家人,他希望在有生之年,能運用他僅剩的影響力,把我「揹」到讀完博士,那時我就可以到學校教書,並且有餘力創作。

  「只是不曉得是否能等到那一天…」葉老的語氣裡有點感傷。                             

  葉老說完這番話沒多久,他就因大腸癌發作,足足昏迷了一年,直到2008年過世。

  如今,歲月匆匆,葉老已過世將近十年,師母也在這兩三年前撒手離開人間。

  而葉老的老家,不敵歲月的侵襲,最近傳出要修建的消息。

  這一陣子與葉老家人聯絡,他們說,倆老都不在了,老房子再不好好整理,可能要就此荒廢,預計整修半年,再看看未來如何運用。

  只是,在我心底那個祕密角落,依然存在,昔日歷史的烽火早已停歇,連葉老都一度沉沉睡去。我卻相信,只要敲開祕密角落的大門,葉老依然會戴起他的紅色小帽,隨我去探尋台灣文學的每個角落。

 • 文章所指的「葉老」,為台灣文學耆老葉石濤。葉石濤(1925-2008),出生於日治時期、生長在戰後初期的傑出文學家,窮其一生之力,推動台灣文學。葉老出生台南,大半生都在台南市活動,但老家早已不復重現。他的後半生,1967年之後,因調任高雄國小任教,長期居住在左營勝利路上直至過世。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.8】

KH Style 高雄款

《KH STYLE高雄款》為高雄市政府新聞局出版之月刊,透過圖文報導高雄市發展的新風貌,凡高雄市的成長歷程、城市的特色人物、市政建設重點、人文發展及生活資訊等等,均適時記載其中。

熱門文章

鴻海為何現金減資?

2018-07-19 09:45

義美公主砸12億賣超跑:我可以省 但我不願意

2018-07-20 09:27

為何小英、新潮流都愛Kolas Yotaka?

2018-07-18 15:34

填息貼息都能賺 除權息行情輕鬆贏

2018-07-20 10:49

打選戰1500萬起跳 四年收入僅500多萬 議員怎麼「賺」回來?

2018-07-19 12:03

三中案揭密/余建新逼馬英九賤賣中視內幕

2018-07-18 15:36

對中國失望 美國反中企業大起義

2018-07-18 15:32

打下BMW汎德代理商 義美公主要憑什麼賣保時捷?

2018-07-19 10:42

嘉聯益股價為何坐雲霄飛車?

2018-07-19 11:49

陰宅當豪宅賣 神鬼大亨李世聰如何滾出千億身價?

2018-07-18 14:59

年底突圍 柯P會成「台灣最大尾」?

2018-07-18 16:06

今年政治家族參選人達28% 什麼原因讓政二代滿街跑?

2018-07-19 12:00

一場選舉開銷燒掉7座小巨蛋!用錢買的台式民主

2018-07-19 12:01

從雞蛋水餃股到千元股后 陳泰銘翻轉國巨 併購打造被動元件王國

2018-07-20 10:49

砷化鎵股 如何下手投資?

2018-07-19 11:49

從彰銀買到台鹽 「鱷魚」李世聰又在打什麼主意?

2018-07-19 10:43

中國愛國網民占領維基 台灣又被改名

2018-07-18 15:33

峽谷中找水晶礦脈 清水斷崖下划船

2018-07-20 09:13

大腦皺褶並不隨機 每個皺褶都具有意義

2018-07-18 12:40

到書店裡住一晚!

2018-07-17 09:14

台灣大車隊迎戰Uber 淨利創三年新高

2018-07-20 09:22

移居福岡無難事!──專訪「福岡移住計畫」創辦人須賀大介

2018-07-17 09:13

用社群幫你養小孩 台灣五成媽咪都在這!

2018-07-20 09:25

男生數理好女生語文強?美國神經科學家:單從大腦來看兩性之間毫無差別

2018-07-17 11:37

潮流人攏哩呷蝦!?必走一波的三間潮餐廳!

2018-07-17 09:10

【編輯室報告】習大大壓力大

2018-07-18 15:32

謝金河:台股開始度小月

2018-07-19 11:49

看對指數 才能賺到A股入摩財

2018-07-17 10:27

千萬別小看零股交易 中長線黑馬往往隱身其中

2018-07-20 10:49

微醺夏日!南法隆河谷葡萄酒之旅

2018-07-17 09:14

下半場超值黑馬

2018-07-19 11:49

傳產股出頭天

2018-07-19 11:49

滑手機愈頻繁 青少年罹患過動症機率愈高

2018-07-20 13:38

作曲家也會臨時抱佛腳?趕在最後一刻才完成的歌劇

2018-07-18 15:31

2018新北市兒童藝術節 重返怪獸島

2018-07-19 11:24

生技展登場 誰最看好?

2018-07-19 11:47

蘋概取代被動成下半年主流

2018-07-19 11:47

2018新北市「三鶯.宴」 地方創生主題展

2018-07-18 12:39

Q3找低基期的高成長股

2018-07-19 11:45

神乎其技!口哨也能吹出夜之后

2018-07-18 15:32

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top