親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
臺中新聞
文化臺中
臺北畫刊
TAIPEI
KH Style
KH Style 高雄款
新北市藝遊

1999

2017-07-17 11:11KH Style 高雄款

分享
【文/言叔夏:1982年生。高雄人。作家。著有散文集《白馬走過天亮》。】

  離家幾年,二十一世紀便過了幾年。某日想起高雄,驚覺那竟真是上個世紀的事了。回想起來,像是琥珀浸泡在一透明玻璃瓶裡,遙遠得幾乎是羊水。羊水裡隱約有個胎印。若在席間拿來談笑:「我記得……」;「我遺忘了。」便常要被人笑話:這究竟是什麼時候,或坐落在哪裡的高雄了。本來「高雄在哪裡」與「在哪裡的高雄」,合該是完全不同的兩件事。然而去日曠遠,混淆在同一個瓶子裡,遂分不清孰是孰非了。又或許它們始終是同樣的一件事。是我像鏡子一樣地安插在其中,將文法顛來倒去,意義悖反,而終使那危殆的主詞也變得可疑了起來。1999的時候「我」是誰?我記得上個世紀的中山路走到底(彼時尚沒有捷運那一窟又一窟的地洞),舊高雄車站的站體,帽簷一樣地蓋在筆直的盡頭。我也曾背起背袋,鑽進那帽子「高雄」兩字的底部,像被捕的麻雀。帽子裡有列火車從遠方開來,隆隆地把我載出了1999年。

  站前橫向的其實是建國路。90年代,這裡是櫛比鱗次的升學補習班。放課後積累滿各色制服的高中學生,人人都帶著一日的淤積滯塞在巷弄大樓的電梯間。電梯向上。天花板的日光燈昏昧慘澹。數百人的階梯大講堂。彷彿公路電影那樣長而又長的試卷紙,沒把人帶向遠方,只是吐絲般地纏住了自己。那樣的年少時光是一隻繭。吐出絲息,住進繭裡。窩屈著身體在繭壁的內裡寫自己的名字。圍困自己的竟是自己的十七歲。而或許世上所有的十七歲都是一種作繭自縛。外層的表面光滑如蛋殼。輕輕搖晃,才發現內裡的果核框啷框啷作響,發出空罐子也似地聲響,那最重要的核早已乾枯死去,在內裡萎縮成一粒堅硬的酸梅。

  金蟬脫殼也似的技藝。繭裡的動物後來去了哪裡?在即將搬遷的火車站前,黃昏的洶湧車潮將南方燠熱的陽光曬成扁平狀,一灘一灘地潑灑在冒煙的馬路上。煙裡隱約升起了海市蜃樓的幻象。據說光與熱帶來的折射能映照出地球彼端的某一座城市。於是這座熱帶的城,便理所當然地在光影上交疊著另一座城了。那遠方的城裡有另一個我。在陌生的街道巷衢走路,上學,睡覺與做夢。那座城會在什麼地方?長大以後我在山本文緒的《藍,或另一種藍》讀到,叫做蒼子的女子遇見了另一個也叫蒼子的女子,兩個蒼子長相、記憶與年齡皆一模一樣,便驚訝蒼子竟沒有殺死另一個蒼子,而是與她交換了人生。也許蒼子從不想成為自己。也許1999年,「我」不想成為的也是我自己。

  回想起來,那是整個九0年代強弩彎曲至極的末尾;離邱妙津的死僅過了四年,離野百合崩潰將屆十年。放課後的補習班有人戴起來綠色的毛帽(彼時我亦不明白此城的氣溫需要戴毛帽嗎?)。搖晃小旗。坐你旁邊的某男校同學們正在討論遊行的路線,話語裡有柴薪鏗鏘燒斷的聲響。課室裡的空調轟隆轟隆好大聲。你坐在長桌最內裡的位子,低著頭沙沙沙搖著原子筆。窗外是南方長長的夏日。在這北迴歸線以南百來里之處,夏天過後竟還是夏天。1999過了以後,會不會永遠只是1999?如同那個弔詭的算式,n+1=n,究竟是什麼意思?

  無解的數學習題,長大以後重新領略,竟都像是一則冷僻幽深的哲學命題。新世紀早於解答抵達之前來臨,一年一年地跨過了我的身體,將我的皮膚慢慢弄鬆,使我的腳趾漸漸離地。我想起離家外出唸大學初期,某個暑假回到老家,曾到那條路的某棟大樓短暫地打工。二十來歲重回這記憶中停滯在1999年的地方,這筆直懸吊的補習班大樓忽而就有了老舊枯敗的氣息。補習班的工作無聊而冗長,人與人的關係荒涼得像飲鴆止渴。沒有多久我就自動建立起眼翳屏障,進入螢幕保護程式。和我一起同時進到這幢大樓裡打工,有一個也非常安靜的外文系男孩。長得很高。常穿一深藍顏色的老式棉麻襯衫。我們幾乎從不交談。

  只有一日,在樓梯間,他忽然停下腳步,用像是說給自己聽的音量,指著牆上的畫說:

  「這是莫內的《睡蓮》。」

  我不知道這充填滿升學喧囂聲響的補習班為何選擇在它的走廊掛一幅莫內的畫。也不知道這從未跟我親切談話的同事,為何要特地告訴我這是莫內的《睡蓮》呢?也許它從來沒有被選擇。也許這睡蓮僅是被當作蓮池潭一角風景的寫生。十七八歲的孩子日日從它金黃色的金屬畫框底下摩挲,從不知那虛擲的,究竟是時間還是別的什麼?沒有什麼人真正在意過它。那是一幅貨真價實的贗品,但卻是那個暑假裡對我來說,最真實的一件事。仔細想來,它就是那「在哪裡的高雄」。

  再見。我的1999年。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.7】

KH Style 高雄款

《KH STYLE高雄款》為高雄市政府新聞局出版之月刊,透過圖文報導高雄市發展的新風貌,凡高雄市的成長歷程、城市的特色人物、市政建設重點、人文發展及生活資訊等等,均適時記載其中。

熱門文章

台灣人要多準備3成退休金!

2018-04-17 09:58

愛車被塞千元鈔是橫財?還是橫禍?揭密世界上最毒的金蠶蠱

2018-04-19 14:33

金融股誰領風騷? 買對股利 價差 兩頭賺

2018-04-20 13:13

修出國安危機/中資覬覦 大同恐成國安核彈

2018-04-18 16:08

今年除權行情黑馬

2018-04-19 12:50

中國兼教職延燒學政界 新教長也著火

2018-04-18 16:09

靠「我懂你」拚外交 她用1千元讓南歐小國記住台灣

2018-04-19 10:24

台商忙卡位 BMW也來了 一窺巨象泰國崛起秘密

2018-04-18 14:16

讓阿里巴巴主動談合作 他用台灣技術+泰國水果大賺中國財

2018-04-19 10:22

選戰情與義/蘇貞昌將對上「賞識的下屬」

2018-04-18 16:10

離岸風電黑船來襲 核電幫最後保衛戰

2018-04-18 16:07

美台財報藏寶圖 Q1獲利驚奇股搶先卡位

2018-04-20 13:13

486先生員工比股東大 打造人均產值四千萬團隊

2018-04-20 10:27

苦主連買五百多個塔位!納骨塔新型詐騙破解手法看這裡

2018-04-19 10:21

特斯拉逃不出產能地獄 近兩個月市值縮水16%

2018-04-20 10:37

謝金河:第一季季報是股價分水嶺

2018-04-19 12:52

柯達轉型失敗 台灣如何不重蹈覆轍?

2018-04-19 11:36

美中貿易戰 可能有哪些副作用?

2018-04-19 12:48

塑膠污染危機有解?科學家意外製造出加速進食塑膠的突變酶

2018-04-18 08:50

生病住院 醫療險不一定理賠?

2018-04-19 14:55

南海風暴吹向台海 小英秀肌肉不當棋子

2018-04-18 16:11

矽晶圓進入獲利主升段

2018-04-19 12:52

套利潮狂襲!弱港幣再維持半年

2018-04-20 10:43

半導體趨勢向上 絕無冷場

2018-04-20 08:53

車電展的明星股

2018-04-19 12:52

揭密職場必勝的辦公室風水 公開旺事業和財運秘訣

2018-04-19 15:02

國巨拉開低價被動元件大比價

2018-04-19 12:50

遊學萌生交換夢 運動女孩辦跨校模聯練英語

2018-04-19 09:10

在台北植物園裡漫談自然、靈感和未來!

2018-04-19 16:50

不只罹病風險增 最新研究指久坐上班還會傷腦

2018-04-17 08:54

【編輯室報告】台灣正在參與一場大棋局

2018-04-18 16:07

選股跟著政府政策走就對了!

2018-04-19 12:50

弦樂四重奏到底有什麼好聽?

2018-04-19 09:11

台灣「少年巴菲特」陳飛龍 讓你飆股不求人

2018-04-17 13:38

刪預算逼效率 P&G 品牌行銷出絕招

2018-04-19 08:49

成長股全速前進

2018-04-19 12:52

宏捷科營運谷底反轉

2018-04-19 12:49

眾星齊放台北城 國際米其林搶灘

2018-04-20 08:49

米其林美食評鑑 大揭祕

2018-04-20 08:49

把握關鍵一分鐘 搞定英語甄選面試

2018-04-19 09:10

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top