親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
臺中好生活
臺中新聞
文化臺中
臺北畫刊
TAIPEI
KH Style
KH Style 高雄款
新北市藝遊

1999

2017-07-17 11:11KH Style 高雄款

分享
【文/言叔夏:1982年生。高雄人。作家。著有散文集《白馬走過天亮》。】

  離家幾年,二十一世紀便過了幾年。某日想起高雄,驚覺那竟真是上個世紀的事了。回想起來,像是琥珀浸泡在一透明玻璃瓶裡,遙遠得幾乎是羊水。羊水裡隱約有個胎印。若在席間拿來談笑:「我記得……」;「我遺忘了。」便常要被人笑話:這究竟是什麼時候,或坐落在哪裡的高雄了。本來「高雄在哪裡」與「在哪裡的高雄」,合該是完全不同的兩件事。然而去日曠遠,混淆在同一個瓶子裡,遂分不清孰是孰非了。又或許它們始終是同樣的一件事。是我像鏡子一樣地安插在其中,將文法顛來倒去,意義悖反,而終使那危殆的主詞也變得可疑了起來。1999的時候「我」是誰?我記得上個世紀的中山路走到底(彼時尚沒有捷運那一窟又一窟的地洞),舊高雄車站的站體,帽簷一樣地蓋在筆直的盡頭。我也曾背起背袋,鑽進那帽子「高雄」兩字的底部,像被捕的麻雀。帽子裡有列火車從遠方開來,隆隆地把我載出了1999年。

  站前橫向的其實是建國路。90年代,這裡是櫛比鱗次的升學補習班。放課後積累滿各色制服的高中學生,人人都帶著一日的淤積滯塞在巷弄大樓的電梯間。電梯向上。天花板的日光燈昏昧慘澹。數百人的階梯大講堂。彷彿公路電影那樣長而又長的試卷紙,沒把人帶向遠方,只是吐絲般地纏住了自己。那樣的年少時光是一隻繭。吐出絲息,住進繭裡。窩屈著身體在繭壁的內裡寫自己的名字。圍困自己的竟是自己的十七歲。而或許世上所有的十七歲都是一種作繭自縛。外層的表面光滑如蛋殼。輕輕搖晃,才發現內裡的果核框啷框啷作響,發出空罐子也似地聲響,那最重要的核早已乾枯死去,在內裡萎縮成一粒堅硬的酸梅。

  金蟬脫殼也似的技藝。繭裡的動物後來去了哪裡?在即將搬遷的火車站前,黃昏的洶湧車潮將南方燠熱的陽光曬成扁平狀,一灘一灘地潑灑在冒煙的馬路上。煙裡隱約升起了海市蜃樓的幻象。據說光與熱帶來的折射能映照出地球彼端的某一座城市。於是這座熱帶的城,便理所當然地在光影上交疊著另一座城了。那遠方的城裡有另一個我。在陌生的街道巷衢走路,上學,睡覺與做夢。那座城會在什麼地方?長大以後我在山本文緒的《藍,或另一種藍》讀到,叫做蒼子的女子遇見了另一個也叫蒼子的女子,兩個蒼子長相、記憶與年齡皆一模一樣,便驚訝蒼子竟沒有殺死另一個蒼子,而是與她交換了人生。也許蒼子從不想成為自己。也許1999年,「我」不想成為的也是我自己。

  回想起來,那是整個九0年代強弩彎曲至極的末尾;離邱妙津的死僅過了四年,離野百合崩潰將屆十年。放課後的補習班有人戴起來綠色的毛帽(彼時我亦不明白此城的氣溫需要戴毛帽嗎?)。搖晃小旗。坐你旁邊的某男校同學們正在討論遊行的路線,話語裡有柴薪鏗鏘燒斷的聲響。課室裡的空調轟隆轟隆好大聲。你坐在長桌最內裡的位子,低著頭沙沙沙搖著原子筆。窗外是南方長長的夏日。在這北迴歸線以南百來里之處,夏天過後竟還是夏天。1999過了以後,會不會永遠只是1999?如同那個弔詭的算式,n+1=n,究竟是什麼意思?

  無解的數學習題,長大以後重新領略,竟都像是一則冷僻幽深的哲學命題。新世紀早於解答抵達之前來臨,一年一年地跨過了我的身體,將我的皮膚慢慢弄鬆,使我的腳趾漸漸離地。我想起離家外出唸大學初期,某個暑假回到老家,曾到那條路的某棟大樓短暫地打工。二十來歲重回這記憶中停滯在1999年的地方,這筆直懸吊的補習班大樓忽而就有了老舊枯敗的氣息。補習班的工作無聊而冗長,人與人的關係荒涼得像飲鴆止渴。沒有多久我就自動建立起眼翳屏障,進入螢幕保護程式。和我一起同時進到這幢大樓裡打工,有一個也非常安靜的外文系男孩。長得很高。常穿一深藍顏色的老式棉麻襯衫。我們幾乎從不交談。

  只有一日,在樓梯間,他忽然停下腳步,用像是說給自己聽的音量,指著牆上的畫說:

  「這是莫內的《睡蓮》。」

  我不知道這充填滿升學喧囂聲響的補習班為何選擇在它的走廊掛一幅莫內的畫。也不知道這從未跟我親切談話的同事,為何要特地告訴我這是莫內的《睡蓮》呢?也許它從來沒有被選擇。也許這睡蓮僅是被當作蓮池潭一角風景的寫生。十七八歲的孩子日日從它金黃色的金屬畫框底下摩挲,從不知那虛擲的,究竟是時間還是別的什麼?沒有什麼人真正在意過它。那是一幅貨真價實的贗品,但卻是那個暑假裡對我來說,最真實的一件事。仔細想來,它就是那「在哪裡的高雄」。

  再見。我的1999年。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.7】

KH Style 高雄款

《KH STYLE高雄款》為高雄市政府新聞局出版之月刊,透過圖文報導高雄市發展的新風貌,凡高雄市的成長歷程、城市的特色人物、市政建設重點、人文發展及生活資訊等等,均適時記載其中。

熱門文章

空中試爆氫彈 近地衛星將停擺

2017-09-26 09:09

張國煒家變後復出 三大難題擺眼前

2017-09-22 09:53

別讓宗教信仰為斂財獲利護航

2017-09-25 09:35

攻進特斯拉、戴森 台灣電池廠營收爆發

2017-09-22 09:53

全球前十大獨角獸 美中全包

2017-09-22 14:51

那些計程車司機告訴我的事

2017-09-25 09:35

電動車時代加速來臨

2017-09-26 11:44

iPhoneX最熱話題「刷臉時代」解惑六問

2017-09-22 09:53

霸道蘋果兩面派:自己技術是創新 別人專利都沒用?

2017-09-25 09:35

電動車普及的突破與瓶頸

2017-09-26 11:44

一個中國僕人的深沉願望

2017-09-26 11:47

iPhone熱度不如預期 非蘋陣營趁虛而入

2017-09-22 09:06

老老照顧並不可怕 而是美好的記憶

2017-09-25 09:33

史坦威最新特製鋼琴 精細工藝令人驚嘆

2017-09-26 16:49

賴神概念無縫接軌 太陽能 LED夠力生技再等等

2017-09-22 11:12

蘋概股何時再發動? 年底另一次買點!暖身中!

2017-09-22 11:12

火車工廠》東亞第一!超強維修動線

2017-09-22 09:53

車用48V電力系統勢不可擋

2017-09-26 11:44

從買賣移轉 看未來房市發展趨勢

2017-09-22 09:06

波譎雲詭第4季 國內外大師看行情!指迷津!

2017-09-22 11:12

政府扮演火車頭 扶植電動車產業

2017-09-26 11:44

人工智慧專利戰的序幕與進展─由iRobot 專利訴訟案談起

2017-09-22 13:42

漲了一波又一波 零組件缺貨效應後續怎看?

2017-09-22 11:12

從眨眼到刷臉:無所不在的行動支付創新應用

2017-09-22 13:42

當古典與科技相遇 - 機器人指揮能打動人心嗎?

2017-09-26 16:49

專訪經濟部政務次長龔明鑫 打造台灣成為亞洲矽谷 進軍物聯網 創新創業廣闊藍海

2017-09-22 11:12

小蝦米當自強:用197件專利打造的企業護城河

2017-09-22 13:42

提升新藥研發效率 AI可扮演關鍵角色!

2017-09-22 13:42

美元指數在90點附近嘗試打底

2017-09-26 11:42

蘇東坡的葯方

2017-09-26 11:47

那一滴忍耐的甘露

2017-09-26 11:47

一例一休修法 產業界高度關注

2017-09-22 09:06

痛點過後新商機

2017-09-22 09:06

胎兒醫學博士蕭勝文 為孕產婦與新生兒健康把關

2017-09-22 09:06

綺麗珊瑚 為藏傳佛教獻出台灣珍寶

2017-09-25 09:32

EPO發布第一版歐盟單一專利指南

2017-09-22 13:40

面對權力的父子

2017-09-26 11:47

引領設計碰撞 大膽思維開拓創作新意 專訪

2017-09-22 13:40

排泄照顧學問大

2017-09-26 11:41

胸針藝色 梵克雅寶《Art of Clip》特展

2017-09-26 16:30

商品推薦

贊助廣告

留言


Top