親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
臺中好生活
文化臺中
臺中新聞
臺北畫刊
TAIPEI
KH Style
KH Style 高雄款
新北市藝遊

榻榻米與髮油

2017-07-17 11:11KH Style 高雄款

分享
【文/楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。】

  十歲以前,去得最遠的地方是壽山腳下,外公外婆家就在鐵路局日式宿舍裡。媽媽通常都稱為「去鼓山」。速克達機車噗噗噗前後各載著一個小孩,跨越愛河。那是八十年代,島嶼上日式房舍尚未趕盡殺絕,那一片住有至少二十戶以上的寧靜區域,小紅門,黑屋瓦,圍牆覆滿絨毛似的老苔。

  去的時候總是周末或寒暑假,其他表弟表妹也常來,因此,日式房屋在我記憶裡總是與慢悠悠的假日時光相連。不苟言笑、闊額大眼的外公,白汗衫灰短褲,蹲在後院裡修剪盆栽,替植物換土,清理魚池,橘色水管長長地曼放在盆栽與盆栽之間的狹窄走道,幾個噴壺散落,外公不愛我們這時候去打擾他,我都是隔著客廳綠紗窗、影影綽綽地望著他,低矮天花板吊著一隻風乾了的河豚標本,鼓腹凸眼,隨著外公站起身來的嘿喲聲,和一點點流水般的風,在我們頭頂轉呀轉。

  至於外婆,瞇著本就細長的眼睛,連身花衣服,一般是芋灰蛋黃之類色彩,永遠在廚房轉著,照看孫子們愛吃的一鍋滷肉,不然就盤坐客廳隔壁的榻榻米上,縫補衣服或做什麼小手工。母親去了,大多與外婆促膝在榻榻米上低聲說話。我從不知道她們說些什麼。母親與外婆說話全部是閩南語,與我說話就會轉換為台灣國語。榻榻米區其實不是個房間,是客廳、廚房、外公房間之間的過渡地帶,榻榻米又平坦又結實,俯面嗅聞還散發一股特殊草味,一直是小孩子們最喜歡流連之處。我當時在做些什麼呢,多半是輾轉在她們旁邊讀書,書是從成家以後就搬出去的小舅舅房間裡找出來的,可能是昆蟲圖鑑,或世界書局版用紙輕薄的《小五義》,或《讀者文摘》。偶然她們的聲音會有一二句因為激憤而高聲起來,但是我也老不記得內容,不知是數落各自的丈夫,或交換不肖親戚近況?

  回外婆家,都是外婆替我洗澡。我非常喜歡和外婆在浴室度過的時光,熱氣蒸騰裡,我站著,她坐在一張長久為濕氣浸潤而顏色變深的木凳子上,雙手極有勁道地替我擦洗身體。還記得青春期剛剛開始,是小學四、五年級,我仍要求外婆幫我洗澡,媽媽舅舅們全都取笑,說大人大種,還要阿嬤幫洗身軀?那時候,我才回味過來,身體產生變化了,身體是自己的了,邊界要收得嚴密些。

  或者,外婆也會從小壁櫃裡拿出白色高高的瓶子,倒出一湯匙什麼,叫我一口氣喝下去,喝下去以後會反胃很長時間,像是身體的隔間裡刷了油漆,氣味揮發,久久不散--是鈣乳--後來讀到張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡寫王嬌蕊也喝了這玩意,然後說:「喝牆似的。」佟振保笑了,說王太太說話真有勁道。我也笑,想這寫法真厲害,喝牆,那比刷油漆要傳神得多。

  覷著外公不在,小孩子們,包括我,會溜進房子最底端的,專屬外公的房間。那裏頭瀰漫一種陌異氣息,說不上來,不是立刻就讓人貪婪深呼吸的香氣,也並不討厭,很濃厚,有黏性。當我們玩笑似地拿起外公在高雄火車站工作用的神氣深藍色硬身大盤帽,想往對方頭上戴,那氣息加重了。啊,就是髮油,工作日的清晨,外公隨身以玳瑁小扁梳仔細梳得服貼,光可鑑人,再將大盤帽鄭重戴上。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.7】

KH Style 高雄款

《KH STYLE高雄款》為高雄市政府新聞局出版之月刊,透過圖文報導高雄市發展的新風貌,凡高雄市的成長歷程、城市的特色人物、市政建設重點、人文發展及生活資訊等等,均適時記載其中。

熱門文章

呼掌一炮而紅 許淑華遭起底黑資料

2017-07-19 16:44

東區變成特賣會一條街 背後是誰在操盤?

2017-07-20 14:46

前清大校長奔中國 掌「半導體人才少林寺」

2017-07-21 09:38

智慧手機正走向死亡 兇手就是科技巨頭自己

2017-07-18 15:18

賣壹週刊 員工血淚只換黎智英感傷

2017-07-19 16:44

小英當家政治悶 綠營陷冷團結

2017-07-19 16:44

人人買得起8檔翻身股

2017-07-20 11:35

斷訊!MOD/鄭優:我是鄉下人 我照道理來做事

2017-07-19 16:44

台灣最南端的科大 為什麼東協學生搶著來?

2017-07-20 10:38

醫生痛訴:被通報N次的受虐兒 照樣被打死

2017-07-19 14:23

新台幣強升 留意外幣保單匯損

2017-07-20 10:37

新狗仔大亨換他!《壹週刊》神秘買家

2017-07-21 09:58

新北、台中不歡迎 oBike有話要說

2017-07-20 10:43

它攻縫隙小單 七年變空巴獨家供應商

2017-07-21 10:01

全泰國的醫院 都靠這套台灣來的雲端醫療

2017-07-20 09:35

吻帥哥沒火花 連俞涵愛自由拒當人妻

2017-07-21 08:51

國泰金再展金控股王氣勢

2017-07-20 11:35

換用無人車:以色列軍方計劃讓駱駝們退休

2017-07-20 14:57

把產品賣進鼎泰豐 他靠Google關鍵字創造話題

2017-07-20 10:43

無人商店勢之所趨 6大商機持續引爆受惠股暖身

2017-07-21 15:10

外幣買境外基金 不怕匯率大波動

2017-07-18 09:36

劉曉波—末日倖存者的黑暗終曲

2017-07-20 10:44

當沖VS.大戶強勢回歸 學著專家沖!跟著大戶買!

2017-07-21 15:10

充滿魄力的新生代演員 他們是「蔡凡熙、劉奕兒」

2017-07-21 08:49

中研院要求自審科技預算 政院拒絕

2017-07-19 16:44

看見不一樣的台北 永康街藏身在巷弄中的國際美食商圈

2017-07-19 08:51

認識美國四大音樂學院--茱麗亞音樂學院

2017-07-19 08:52

台積法說 造福半導體中小型股

2017-07-20 11:35

錢多膽壯萬點不怕震

2017-07-20 11:35

都市裡的恬靜時光 青田街老樹與老屋交織出人文底蘊

2017-07-19 08:51

【編輯室報告】魏應充入獄後留下的課題

2017-07-19 16:44

認識美國四大音樂學院--寇蒂斯音樂學院

2017-07-19 08:52

沉潛多年再展頭角 旺宏深耕競爭力 吳敏求守得雲開見月明

2017-07-21 15:10

吳濟有:全球ETF資金簇擁助漲追跌勢難免!

2017-07-20 11:35

一口古早冰喚醒兒時味 西門町傳統夏季冰品

2017-07-19 08:51

青春鬥魂 周湯豪

2017-07-21 08:51

青春舞曲熱力開唱2017 台北河岸音樂季

2017-07-19 08:51

IC設計輪漲引爆向上比價空間

2017-07-20 15:03

見柯震東羞變小粉絲 蔡凡熙耍狠帶壞鄧育凱

2017-07-21 08:51

新訂單+受益歐元升值的飆股

2017-07-20 15:03

商品推薦

贊助廣告

留言


Top