親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
臺中好生活
臺中新聞
文化臺中
臺北畫刊
TAIPEI
KH Style
KH Style 高雄款
新北市藝遊

榻榻米與髮油

2017-07-17 11:11KH Style 高雄款

分享
【文/楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。】

  十歲以前,去得最遠的地方是壽山腳下,外公外婆家就在鐵路局日式宿舍裡。媽媽通常都稱為「去鼓山」。速克達機車噗噗噗前後各載著一個小孩,跨越愛河。那是八十年代,島嶼上日式房舍尚未趕盡殺絕,那一片住有至少二十戶以上的寧靜區域,小紅門,黑屋瓦,圍牆覆滿絨毛似的老苔。

  去的時候總是周末或寒暑假,其他表弟表妹也常來,因此,日式房屋在我記憶裡總是與慢悠悠的假日時光相連。不苟言笑、闊額大眼的外公,白汗衫灰短褲,蹲在後院裡修剪盆栽,替植物換土,清理魚池,橘色水管長長地曼放在盆栽與盆栽之間的狹窄走道,幾個噴壺散落,外公不愛我們這時候去打擾他,我都是隔著客廳綠紗窗、影影綽綽地望著他,低矮天花板吊著一隻風乾了的河豚標本,鼓腹凸眼,隨著外公站起身來的嘿喲聲,和一點點流水般的風,在我們頭頂轉呀轉。

  至於外婆,瞇著本就細長的眼睛,連身花衣服,一般是芋灰蛋黃之類色彩,永遠在廚房轉著,照看孫子們愛吃的一鍋滷肉,不然就盤坐客廳隔壁的榻榻米上,縫補衣服或做什麼小手工。母親去了,大多與外婆促膝在榻榻米上低聲說話。我從不知道她們說些什麼。母親與外婆說話全部是閩南語,與我說話就會轉換為台灣國語。榻榻米區其實不是個房間,是客廳、廚房、外公房間之間的過渡地帶,榻榻米又平坦又結實,俯面嗅聞還散發一股特殊草味,一直是小孩子們最喜歡流連之處。我當時在做些什麼呢,多半是輾轉在她們旁邊讀書,書是從成家以後就搬出去的小舅舅房間裡找出來的,可能是昆蟲圖鑑,或世界書局版用紙輕薄的《小五義》,或《讀者文摘》。偶然她們的聲音會有一二句因為激憤而高聲起來,但是我也老不記得內容,不知是數落各自的丈夫,或交換不肖親戚近況?

  回外婆家,都是外婆替我洗澡。我非常喜歡和外婆在浴室度過的時光,熱氣蒸騰裡,我站著,她坐在一張長久為濕氣浸潤而顏色變深的木凳子上,雙手極有勁道地替我擦洗身體。還記得青春期剛剛開始,是小學四、五年級,我仍要求外婆幫我洗澡,媽媽舅舅們全都取笑,說大人大種,還要阿嬤幫洗身軀?那時候,我才回味過來,身體產生變化了,身體是自己的了,邊界要收得嚴密些。

  或者,外婆也會從小壁櫃裡拿出白色高高的瓶子,倒出一湯匙什麼,叫我一口氣喝下去,喝下去以後會反胃很長時間,像是身體的隔間裡刷了油漆,氣味揮發,久久不散--是鈣乳--後來讀到張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡寫王嬌蕊也喝了這玩意,然後說:「喝牆似的。」佟振保笑了,說王太太說話真有勁道。我也笑,想這寫法真厲害,喝牆,那比刷油漆要傳神得多。

  覷著外公不在,小孩子們,包括我,會溜進房子最底端的,專屬外公的房間。那裏頭瀰漫一種陌異氣息,說不上來,不是立刻就讓人貪婪深呼吸的香氣,也並不討厭,很濃厚,有黏性。當我們玩笑似地拿起外公在高雄火車站工作用的神氣深藍色硬身大盤帽,想往對方頭上戴,那氣息加重了。啊,就是髮油,工作日的清晨,外公隨身以玳瑁小扁梳仔細梳得服貼,光可鑑人,再將大盤帽鄭重戴上。

【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.7】

KH Style 高雄款

《KH STYLE高雄款》為高雄市政府新聞局出版之月刊,透過圖文報導高雄市發展的新風貌,凡高雄市的成長歷程、城市的特色人物、市政建設重點、人文發展及生活資訊等等,均適時記載其中。

熱門文章

「台北人最厲害都毒不死」 謝金河嘆:聽起來很震撼

2018-02-20 09:10

震撼!孫大千要參選台北市長 「台北要有新P」

2018-02-20 08:00

菲總統杜特蒂語出驚人:想變成中華民國菲律賓省

2018-02-20 10:32

13歲目睹媽媽遭棒打死 他忍22年除夕殺3父子報仇

2018-02-20 14:16

NBA/明星賽不上場 威廉斯嗆巴特勒後改口

2018-02-20 09:12

幻象戰機將被取代?國防部披露聯隊全天候戰備現況

2018-02-20 09:40

台大駁第7道金牌:姚立德也簽名確認 教育部看不懂?

2018-02-20 11:29

3月起費率調漲71%! 酒駕會讓你荷包大失血

2018-02-20 12:56

打臉謝金河!菜農之子說出青菜漂亮的原因

2018-02-20 21:26

開紅盤 瞄準15檔潛力股

2018-02-20 13:13

誤將2百元丟入垃圾子車 警忍臭幫女大生夾回

2018-02-20 11:35

足球/15歲小梅西袁永誠 棄入籍大陸往歐洲逐夢

2018-02-20 09:10

NBA/未來續留公鹿?安戴托昆波有條件

2018-02-20 12:30

春節天天樂透 大樂透又開出 1億頭獎落桃園

2018-02-20 22:01

開工醒醒腦!超商咖啡買1送1 小杯熱美式只要1元

2018-02-20 11:55

一月七道金牌「卡管」 台大人明起「連兩波」怒吼

2018-02-20 11:19

解放軍批台假促統赴陸騙吃騙喝 他酸秒懂此人不起訴

2018-02-20 10:47

春晚「國家級種族歧視」 誰搞的飛機

2018-02-20 09:00

明天台股開盤前 五件國際事不可不知

2018-02-20 09:25

星巴克、伯朗、85˚C 開工咖啡全都買一送一

2018-02-20 18:33

台大人不服從 明向小英學姊拜年 謝絕政治人物

2018-02-20 11:08

韓國瑜批高雄「太少經濟」 市府怒回800字

2018-02-20 18:19

對應Android Go使用需求 Google再推出附贈15GB容量的Gmail Go

2018-02-20 08:11

抗震又防火?全球最高木造摩天大樓在東京 2041年落成

2018-02-20 13:44

NBA/回多倫多?傳暴龍本季無意簽回卡特

2018-02-20 11:27

3落選立委選北市 孫大千說有4點好處

2018-02-20 20:41

NBA/季後賽改制?席佛指出難題所在

2018-02-20 11:28

波拉斯沉著忍耐釣大魚 教士又當冤大頭

2018-02-20 07:00

立委喜抱孫!蘇嘉全樂迎「洋娃娃」 管媽月底變「管嬤」

2018-02-20 08:00

「雞肉在路上但無法送達」 英肯德基逾半門市暫停營業

2018-02-20 09:11

婦人台東泡湯後與親友路邊散步 3人遭撞飛

2018-02-20 13:42

年假最後一天好天氣也掰掰!今晚大陸冷氣團報到

2018-02-20 09:15

影/丈夫持槍射擊妻子 行兇畫面曝光

2018-02-20 21:17

一句Happy Lunar New Year 超模劉雯被陸網友轟媚韓

2018-02-20 17:03

一排花圈讓人又驚又喜!他新春求婚前教官女兒成功

2018-02-20 14:14

高血壓無症狀!他一發病就心肌梗塞 醫師點出關鍵

2018-02-20 11:37

鴻海子公司赴上海上市 市值可望超越鴻海

2018-02-20 17:52

驚!一中商圈機車把手暗布圖釘 民眾移車被刺傷

2018-02-20 17:46

開工優惠!7-11推咖啡第2杯半價 加15元還能客製化

2018-02-20 14:31

悼念花蓮震災罹難同胞 政院宣布明天全國下半旗

2018-02-20 19:19

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top