人生角色的多重宇宙 廖玉蕙

【文‧張晉豪】

　　臺灣文壇裡她是產量驚人的才女，30歲才開始創作，至今已出版超過50本著作，2015年第4屆臺中文學獎，獲得文學貢獻獎的肯定；社群平臺上她是俠女，仗義執言、針砭時事，可說是文學界的「KOL」（關鍵意見領袖）；在家中她是慈母，是扛起家族情感聯繫的么妹，她是作家廖玉蕙。

鐵支路的童年回憶

　　對於家鄉潭子，廖玉蕙有著豐沛的情感，「在田間與兄長們追著小火車抽取車上的甘蔗，或溜進糖廠裡看楊小萍等知名歌星的演出，這就是我的童年。」國小搬到臺三線上，前有縱貫路與臺鐵鐵道，後面是臺糖五分車軌道，「多年後我參加臺中文化局文學地景的計畫回去原址踏查，被呼嘯而過的車嚇到，才驚覺以前的危險竟習以為常。」

　　接著廖玉蕙一家人又搬到潭子加工出口區旁，母親很有雅興地在一旁的圳溝邊種了櫻花與柳樹，那段時間廖玉蕙莫名出現過敏症狀，尤其春季幾乎每天都必須到醫院報到。聯考前廖玉蕙還在發燒，打了針前往考場，卻因副作用的嗜睡反應，在最擅長的國文科目上昏昏欲睡，但她還是如願北上進入東吳大學中文系就讀。

　　原本母親相當擔心廖玉蕙的症狀到北部可能更加嚴重，沒想到一搬離家她便不藥而癒，這才發現原來過敏原可能就來自花粉、柳絮。

租書店的閱讀啟蒙

　　廖玉蕙之所以選擇中文系，與潭子街上的租書店有著極大關聯。母親總會在買菜後，到店內租書，因此家中常常有新書，廖玉蕙就跟著翻閱，久而久之養成了習慣，成為她閱讀的啟蒙。多年後成為作家的廖玉蕙，還曾回去租書店拜訪，「老闆叫做黃幹，他說過去都是從臺中市區扛著新書來潭子，印象中高大的老闆，如今再見卻顯得矮小，不知道是自己長大了？還是老闆年紀大了？」廖玉蕙與老闆合影，並請丈夫蔡全茂畫下這珍貴的一刻。

　　大學時廖玉蕙進入校刊社擔任主編，在一次編輯研習營隊中，從200多人中脫穎而出，受作家弦賞識，進入幼獅出版社擔任編輯。身在當時文壇中心的廖玉蕙壓根沒有想到創作這件事，每天做著潤稿、寫信等工作。

　　有次學生問她：「老師，您在綿綿細雨中散步，看起來若有所思，是在想什麼呢？」廖玉蕙發現自己只是想著晚上要洗菜煮飯，她將這個尷尬的小故事寫成文章〈閒情〉，投稿到中國時報，沒想到成為她人生的轉捩點。

　　〈閒情〉獲得讀者熱烈迴響，中國時報也趁勝追擊，持續刊登廖玉蕙的作品，她因此受到鼓舞，持續產出文章，並於1986年出版第一本書《閒情》，躋身暢銷作家之列，一路創作至今。「我可以有點驕傲的說，送出的稿沒有被退過！因為自我把關，不管是大報、小報，都提供品質一致的稿件，每篇文章都花費心思，絕不隨便！」

退休後的一方園地

　　升大學後老家搬到潭子、北屯交界的頭家厝一帶，母親在世時，廖玉蕙就將老家買下，後來又購入隔鄰的房舍，並於母親過世後，打造成綠意盎然的庭院 。　　　　「這是我一生最棒的決定！以前就希望老後家裡能有一方園地，我們種植一些果樹，其中有棵紅肉李樹種了10 年始終沒有結果，今年終於結了 10 粒果實！我們為此特別買蚊帳保護，以防小鳥掠食。這份喜悅是言語難以形容的。」

　　如今廖玉蕙每個月都至少回來潭子兩趟，她也始終沒有忘記母親的叮嚀，讓老家成為聯繫手足情感的園地，不管婚喪喜慶，大家養成默契各帶一道菜在老家相聚，一起分享生命的喜悅或悲傷。

　　「我們也時常舉辦家族旅行，或許因為我是家中年紀最小的，過去受到大家的呵護，如今就由我來為大家服務，回報家人對我的關愛。」

豆仔葉的故鄉滋味

　　臺中的一切都令廖玉蕙眷戀，曾經有位電視臺記者，操著一口尾音上揚的標準臺中腔，只要在電視上聽到這位記者的聲音，廖玉蕙就知道要報導臺中新聞了。

　　味覺也是記憶的一環，「豆仔葉」是廖玉蕙最愛的家鄉味之一，做法與薏類似，取長豆的嫩葉經過搓揉，與爆香過的蒜頭、小魚乾，還有莧菜一起烹煮。4、5月回臺中，她就會早起到市場裡買幾包豆仔葉，再帶回臺北料理。

　　「臺中給我一種中庸、得乎其中的感覺。」大學初次離開故鄉，發現相較於臺北的時髦與南部的保守，臺中就介於兩者之間。其中潭子更是在臺中與豐原兩個鬧區間，「這裡有14期重劃區的繁榮崛起，又有著鄉間野趣，每次回到潭子，我的心才能整個沉澱下來。」廖玉蕙也喜歡到丈夫清水老家附近的高美濕地看看海，或在潭子的摘星山莊，感受古典之美與青創活力。

文字裡的滿滿思念

　　歲數邁入7字頭，廖玉蕙經歷了父母、手足一一告別，她用自己最擅長的文字紀念他們：「《後來》寫我的母親，得到文建會（今文化部）『100精選、全民大閱讀』百大好書的肯定，對我意義非凡！而最新作《早安，窗邊上的玫瑰》則寫到二哥與小哥。」字裡行間，盡是對家人的滿滿思念。

　　她曾說：「寫作是為生活找一個說法」，如果記憶像風，書寫便留下生命軌跡，記錄下像太陽一樣的笑容或碧綠的夏色，如蝴蝶一樣款款飛舞在人間萬象中。

【完整內容請見《文化臺中》第52期】