書寫過去是為了走向未來 楊双子的台中漫遊

【撰文｜邱璟綾、攝影｜莊震烽、圖片提供｜楊双子】

從《花開時節》、《臺灣漫遊錄》、《綺譚花物語》到《四維街一號》，歷史小說家楊双子，以日治時期老台中為背景，細膩描繪女性之間的情愫，為台灣文壇帶來絲絲清雅的百合花香。「書寫過去，是為了走向未來。」她以考據和想像交織成篇，帶領讀者重返百年之前，以文學展開跨時空的「台中漫遊」。

------------

楊双子的「双」，一眼看去彷彿兩人並肩而立，一如楊若慈與楊若暉姊妹，走過阿嬤過世、父親離家、母親再婚，這對雙胞胎自14歲起相互扶持，在荒蕪的青春裡找尋明天。彼時文學成為姊妹遁逃的幻境，他們一人寫作、一人考據，將「楊双子」訂為姊妹的共同筆名。

走過烏日、一中街再到五權路，姊妹在台中留下並行的生命刻痕，2015年妹妹癌逝，楊若慈以楊双子為名，繼續出版《花開時節》、《臺灣漫遊錄》、《四維街一號》等作品，並在2024年底以《臺灣漫遊錄》一書，成為台灣獲頒美國國家圖書獎（National Book Awards）的第一人。她以文學，替妹妹完成未盡的夢想，也帶她看見更遠的地方。

喝麻芛湯長大的作家

台中烏日、大肚山下成功嶺、張日興商店隔壁，提起楊双子的生命原點，不離這幾個關鍵字，從小陪伴她們長大的，除了成功嶺的軍歌，還有每年端午過後，帶著苦澀與回甘的麻芛湯。

大肚溪兩岸，尤其烏日一帶，曾是中部重要的麻作產區，黃麻不僅能製成麻布、麻繩等用品，在物資不豐的年代，當地農家也將黃麻嫩芽煮成麻芛湯。

一如《臺灣漫遊錄》裡吃麻芛長大的王千鶴，楊双子笑說：「我從小也吃麻芛長大，不只吃，甚至自己種，是一段很有家庭感與季節儀式感的時光。」

那些都是14歲前的事了，阿嬤會在某個帶暑氣的午後，抱著成堆剛採收的黃麻回家，双子和家族眾女眷們，往往秏上一整個下午挑麻芛──以指甲撕去葉脈，只能取最前端的嫩芽葉。接著由阿嬤親自上場，以手勁和巧勁揉去苦汁後，方能煮成一鍋碧綠色的麻芛湯。

當年的黃麻田，如今被道路和建築取代，曾經的懷鄉滋味，彷彿將隨時代一起退場，「我作為一個小說家，希望保留麻芛的文化，只剩什麼方法？就是寫在故事裡。」於是她在《臺灣漫遊錄》裡，以文學為麻芛湯立碑，寫給台中，也寫給那些未被正式紀錄、卻真實存在過的日常風景。

寫歷史 記錄台中的故事

離家後，楊若慈與楊若暉輾轉住過一中街、五權路再到工學市場旁，她們如畫家梵谷和弟弟西奧，在困頓中依然互相支持彼此的夢想。漸漸地，姊姊楊若慈從讀者變成創作者，筆下的少女，總是開懷地吃著美食，那是她們不曾擁有的青春年華。

「整個青春期我們都在飢餓中度過，永遠處在很餓的狀態。」楊双子回憶，腹內饞蟲不曾遠離，讓她從言情小說寫到歷史小說，總是不知不覺將飲食文化融入故事之中。

「寫作對我而言，像是完成自己的歷史作業。」就像楊双子總以為自己是眷村之後，未料家族其實已在大肚山下傳承兩百年，於是她透過書寫，談族裔認同、性別認同，也以文學筆法，回應當代台灣人對於身分的認同，「我寫作，是因為我想知道自己從哪裡來？然後可以到哪裡去？」

「大家都寫台北、台南的故事，我們應該寫台中的。」於是她們為了2014年第一屆臺灣歷史小說獎徵稿，投入長篇歷史小說創作，由姊姊負責寫作、妹妹負責歷史考據，「楊双子」則為雙人筆名。

2015年夏天，楊若慈在楊若暉的安寧病房裡持續寫作，趕在病魔帶走妹妹之前，除了承諾完成長篇小說，她還答應妹妹會努力站在舞台上，要替她看見更遠的風景，走到更遠的地方。

然而，小說沒有得獎，楊若暉離開了，僅僅時隔兩個月，楊若慈就以〈我家住在張日興隔壁〉拿下台中文學獎散文首獎。夜裡看著得獎名單，她嚎啕大哭、再三呼喊妹妹的名字，盼生死兩別的她能看見。此後，楊双子接手妹妹歷史考據的工作，細細還原老台中的日常生活，將每一部作品，都獻給楊若暉。而那部沒有得獎的小說，歷經一年重修補寫，也在2017年底以《花開時節》出版，成為小說家的她，以文學創造一個世界，讓姊妹倆都能幸福。

開動了！愛吃鬼的台中漫遊

翻開楊双子歷年作品，飲食書寫是一大特色，事實上，她在《開動了！老台中》一書中，也提到自己是個不折不扣的愛吃鬼。正如書中所述：「歷史有味，飲食難忘！」站在歷史研究者與飲食狂熱分子的交集點，她以台中火車站為中心，走上老台中街頭飲食踏查之路。

「飲食充滿文化與階級，除了單純的美味外，背後還有一段生命史。」楊双子說，台中是日本時代創設的新興城市，各地移民帶來家鄉文化、飲食，進而在街頭孕育出特色點心。

倘若要挑選西式伴手禮，她習慣到第二市場對面買坂神本舖的長崎蛋糕；但要找尋台灣的傳統糕餅，勢必得走一趟台中媽祖廟萬春宮對面的異香齋。半夜嘴饞時，她則是特別懷念中華路夜市的陳家牛乳大王，通常帶一組木瓜牛奶與烤土司套餐，品味1970年代台中街頭最時髦的點心。至於在台中最熟悉的味道，她將獎項頒給一中街的雞排和紅茶，因為鹹香酥脆的雞排，不只曾為她帶來收入，還曾是填飽肚子的高級食糧。

楊双子回憶，楊若暉罹癌後，每回定期門診結束，她們會到健行路上的老美牛排飽腹一頓；也吃中央市場的李阿海，必點滷肉飯、嫩薑和豬心湯。而不吃飯的時候，她喜歡和妹妹在柳川散步，步道旁的長椅是休息的地方，也曾比肩站在苦楝下，感受掠過鼻間的花香。

所以，假使有那麼一天，楊若暉翩然而歸？「我想，我們必須要有一頓飯吧。」楊双子說，「如果有那一天，我要煮飯給我妹妹吃。」不需要連鎖餐廳、不需要百年老店，也許只是一碗家常的湯麵，用紅蘿蔔、洋蔥、青蔥及番茄等食材慢火煨煮，光是看著蒸騰的白煙，就讓人熏了眼眶。