快訊

未來一周高溫上看36度! 吳德榮:炎熱如夏

「比寫論文還磨人」 500學者自力蓋屋…築夢30年終動工

作家們的記憶群像 台北城內的同愛與文學— 詩人 羅毓嘉 × 散文作家 謝凱特

左:羅毓嘉,詩人,紅樓詩社出身。著有詩集《嬰兒宇宙》、散文集《樂園輿圖》等,曾獲文學獎若干。右:謝凱特,作家,曾任兒童刊物編輯,說故事志工。著有散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》。 攝影—KRIS KANG
左:羅毓嘉,詩人,紅樓詩社出身。著有詩集《嬰兒宇宙》、散文集《樂園輿圖》等,曾獲文學獎若干。右:謝凱特,作家,曾任兒童刊物編輯,說故事志工。著有散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》。 攝影—KRIS KANG

文—Ani Syu.攝影—KRIS KANG

同婚合法化屆滿一週年的前夕,回首同性相戀的漫漫歷程,文學始終走得很前面。二二八和平公園裡彼此交換的心情;男校的課堂之間,隱晦幽微的日常動心,都早在台灣的「同志文學」分類誕生前,就潛伏在小說、散文等各類文學書寫中。透過文學書寫者羅毓嘉和謝凱特的暢談,彷彿重新梳理了兩人作為寫作者的創作歷程,也看見他們落腳於台北的性別脈絡與文學啟蒙。

遠遠近近的台北關係

宜蘭人,高雄出生、台北長大,是羅毓嘉對自己的座標定位,「我從小都住在台北市很市中心的地方。國、高中階段家住古亭,當時我念建中,我姐念北一女,後來我姐考上台大,我們全家就搬到台大附近。」因為始終生活在他口中「基隆河以南到公館,淡水河以東到信義區」的「台北市蛋黃區」,羅毓嘉的台北記憶和書寫,熱切鮮明更帶點刺激。

他回憶起1999 年升上高中時,城中的氣氛自由,兩廳院是藝術體驗的開端,穿過植物園就能到西門町約會。那時,建中的BBS上剛成立了MOTSS 版(Member of the SameSex),「有超過十屆的畢業學長,都回去註冊帳號,大家就在上面分享生活。」那算是他接觸到的第一個同志社群。而除了線上交流,那時還在校的建中生也會在中午時段,相約校園花圃前或迴廊上聚會聊天。「然後下課後明明要補習,卻去了二二八和平公園約會。」羅毓嘉坦率地大笑著說,從90 年代的最後到21 世紀初,整個台北都是他的約會聖地。而寫作是羅毓嘉梳理自身的方式,從隱晦的性別摸索,到大方書寫生命中幽微的種種,化為線上的文字、紙上的詩句,緩緩道來。

「建中人都很愛去二二八,沒有真的要去補習的意思欸!」一旁聽著的謝凱特冷不防地吐嘈。如果說羅毓嘉代表著某種城中心的明快感,那謝凱特相對寧靜內斂的特質,就更接近他在〈開車進不了臺北城〉一文中,對於城市疏離感的自陳。

作為土生土長的內湖人,比起五光十色的城市風華,他印象中的台北,更多是浸泡在圖書館裡、遙望著基隆河的彼岸,燈火通明。「以前覺得,內湖是邊緣的,台北車站跟西門町才是台北。後來高中念松山高中,那算是我第一次進入台北熱鬧的地方。」謝凱特認真地描述。於是,遊走在地理與心理意義上的雙重邊緣,他似乎更習慣書寫幽微而深邃的情感,「像我在寫《我的蟻人父親》就是很邊緣的,我爸媽是工人,在台北是很邊緣的族群;我是同志,也是某種邊緣。而這些邊緣族群,不斷地探測,試圖想理解對方的心情,那樣很美、又很迂迴的東西,是我在《我的蟻人父親》中所希望呈現的。」

文學作為性別的啟蒙途徑

看來一動一靜的兩人相差兩歲,其實座落的時代相去不遠。在性別意識不算普及的青年時光中,身分認同對於細敏的靈魂而言,是個需要費力辯證的長期抗戰。「小時候沒有人告訴我們,喜歡看男生的身體,並不是一件奇怪的事。但是當你意識到,別的男生都在看女生,但你看的都是男生,你會覺得自己很奇怪。沒有一個人來告訴我,其實你這樣也是很OK 的。」羅毓嘉解釋。謝凱特也若有所思地接著補充,「那時候的學校其實滿封閉的,所以當我讀到邱妙津,先是《鱷魚手記》,再讀《蒙馬特遺書》,我覺得很安慰,因為有一個人也一直在辯證這種『我不知道自己是怎麼回事』的狀態。」而這也正是他心中文學的任務所在⸺給予共感,並且給出一種不同的時代論述。

謝凱特認為,許多的觀念和價值都是被論述出來的,「你怎麼講它,那個年代就會怎麼相信它。我覺得文學就是這樣的一件事,關乎我們如何把一個觀念變得日常、普通化。我覺得拿筆或是說話的人都有某種話語權,擁有闡述以及定義的能力。」時光無法重來,但文學卻可作為一種私密對話的方式,讓人們能藉由詩、散文、電影和戲劇,方方面面地重構同志群像,反覆進行詮釋、表述與深度理解。

而聊起文學作為一種時空的再現,羅毓嘉緩緩地說起自己第一次接觸同志主題作品時的感受,「我高一就看《孽子》,那時候也喜歡去二二八,《孽子》就是在寫新公園(二二八和平公園舊稱)的故事,所以就覺得跟自己很貼近。雖然中間的時空相差了十七、十八年左右(該書出版於1983 年),而且白先勇寫的可能是70 年代末期的故事,實際上我所處的環境可能沒有那麼壓抑,但那個空間就是大家都會分享生活中苦水的地方。」

因為這般穿越時空的共鳴,對羅毓嘉來說,與其把這些作品化約為「台北同志文學」的範疇,還不如好好享受這些歷史場景在文學和現實脈絡中交互參照的樂趣。「文學留下了時代的某個場景,當你進入場景時,能不能用自己的方式再詮釋這個空間,這是我自己覺得文學的重要意義之一。」他的話已說完,但深刻的感觸還在所有人的腦中緩慢發酵。

從自身出發的書寫體例

有人說,他們在為台北、乃至於台灣的同志書寫,但兩人不約而同淘氣地說,寫作是一種成長的自我紀錄,無關乎他者或是外界的任何標籤,「分類和標籤,或許是方便大眾辨認的指南,但是寫作者在創作的時候,沒有人在想這些啦!我覺得我寫了很多都是成長文學,從學生時代到成為上班族;從失敗的戀愛到長期穩定的關係。一直會經歷很多不同的排列,只是我的基礎身分是建立在我是同志、記者、我媽媽的兒子,所以當然會有一部分是關於『我的戀愛對象是男生』這件事。」羅毓嘉認真地分析,接著又一如往常地開起玩笑說,比起同志文學的分類,自己應該比較適合美女文學,或是人妻文學才對。

文學的議題來自於生活,生活源於人本,或許作者與讀者身處不同時空,然而當場景觸動到生活、成長歷程中相近的某一面,故事便能跨越時空,連結起邊緣的、難以觸及的微小議題。謝凱特補充道,「同志議題出現在文學中的時間可能比我們想像得更早,只是用很隱晦的方式呈現,在向田邦子的作品裡,可能會寫到妻子意識到丈夫和下屬有奇妙的關係;到更後來,我們這些作者,願意直接並且誠實地書寫,我會覺得,如果有需要也可以分類,但當這個社會更成熟,我會希望這個標籤越小、越不重要,越好。」因為到頭來,生活在這個城市,無論立基於怎樣的性別基礎,成長與戀愛都是如此尋常。「當然,我希望標籤完全消失的那天可以很早到來。」謝凱特笑著說,「不過,我也想跟台北說:慢慢來沒關係,不需要總是給自己考100 分的壓力。」 像是春日的暖陽一般,兩人暖和地微笑回應。

生命歷程中,有多部作品影響他們至深,如《鱷魚手記》、《天河撩亂》等,是兩人以文學書寫、關注同志族群的啟蒙。 攝影—KRIS KANG
生命歷程中,有多部作品影響他們至深,如《鱷魚手記》、《天河撩亂》等,是兩人以文學書寫、關注同志族群的啟蒙。 攝影—KRIS KANG

【完整內容請見《台北畫刊》五月號628期】。

台北畫刊109年5月-擁抱同婚日常 調整自由相愛的步伐
台北畫刊109年5月-擁抱同婚日常 調整自由相愛的步伐

相關新聞

新派便當的多元樣貌

以雲端廚房模式經營餐盒便當,在減少了外場服務、空間裝潢的成本下,不僅能依市場需求快速調整餐點口味,更能吸引民眾不斷回購與嘗鮮。近期因為疫情影響,外送服務成為需求大宗,除了傳統便當,各種新派便當也紛紛搶食這塊市場。目標族群主打高薪上班族的頂級餐盒,選用來自世界各地的高級食材,注重健康也講求口感;也有創意水煮料理的餐盒,讓健身族群品嘗得均衡又滿足;又或是以選品店為概念的餐盒平台,讓喜歡嘗鮮的人能有多種選擇。透過台北多元的便當樣貌,感受這波話題上的美味浪潮。

為台北的夜貓子點一盞燈 —深夜咖啡館主理人

夜幕低垂,華燈初上,台北的街頭換上一輪新妝, 相較於白天的繁華與喧嚷,擁有個性裝潢、獨家口味的小店,才是小巷弄裡的大驚喜,在這之中,尤以咖啡館格外酣暢迷人。也許是晚餐後的相聚聊聊,又或是下班後的心靈避難所,從下午點燈直到深夜的咖啡館,給了城市中的夜貓子一處定錨之所,得以安放心靈的另一個家。

作家們的記憶群像 台北城內的同愛與文學— 詩人 羅毓嘉 × 散文作家 謝凱特

同婚合法化屆滿一週年的前夕,回首同性相戀的漫漫歷程,文學始終走得很前面。二二八和平公園裡彼此交換的心情;男校的課堂之間,隱晦幽微的日常動心,都早在台灣的「同志文學」分類誕生前,就潛伏在小說、散文等各類文學書寫中。透過文學書寫者羅毓嘉和謝凱特的暢談,彷彿重新梳理了兩人作為寫作者的創作歷程,也看見他們落腳於台北的性別脈絡與文學啟蒙。

沒有孤島 為不安的心靈找尋歸所

都市生活常令人倍感孤立,但不遠處已有人持燈等待。由一群專業心理工作者成立的「心不懶喘息咖啡」和可線上聆聽的「哇賽心理學」,提供了心理學專業資源,滿足不同層面的需求,讓生活更有溫度。

照明設計師賴雨農:用燈光 為城市畫下一抹優雅的天際線

走在台北街頭,白天在日光均勻照射下,整座城市的輪廓一覽無遺,直到暮色滿天,點點光影在明媚或曲折間,畫出城市的天際線、點亮建築的表情,此刻,燈光不只具有照明意義,更是美學的展現。本期的愜意台北以「城市光景」為主題,帶民眾在入夜的台北進行一場燈光漫遊。

居住正義2.0 第1講/房市稅制面面觀

從本期開始,《台北畫刊》將展開「居住正義2.0」系列小講堂,帶你從「社宅出租」、「民宅更新」、「房市健全」三大面向的不同構面,了解居住正義如何實踐於我們的日常生活中。5 月適逢房屋稅開徵,本期就從房屋稅制開始,帶讀者了解居住正義2.0 !增減稅是實現居住正義的方式之一,稅負的比例、課徵對象等都是調整的關鍵,台北市政府近年持續以單一自住更輕稅、公益性出租減稅、多戶持有成本提高、空屋改課非自住稅率等措施,也推動整體稅制更趨向公平正義,讓台北市成為更宜居的城市。

儀式中的同志學 婚禮之前 同婚路上的習俗物語

同婚專法上路的一刻,同性伴侶終能走入婚姻,將兩人的親密關係延伸至雙方家庭之中。在同性伴侶攜手步上紅毯之際,傳統禮俗也相伴前行,因應時代變化而發酵出新的思考。

家庭的同志凝視 打開家門 我們的生活更加完整

同婚過後,打開家門,我們對家的模樣有了新的註解。如何理解雙方家庭過去的生命場景?又如何參與彼此的生活現場?大方分享也能成為能量,讓更多有相同需求的人們可以感受、參考並建立屬於自己的相處樣態,生活將從此開展不一樣的樣貌。

職場的友善風景 進入群體,為下一哩路柔軟發聲

同婚專法實施至今,民眾更有意識地關注同志權益與議題,在追求平等之路上,同志友善職場也成為專法通過後,各大企業與職場關心並推進的重要面向。不論異同,當我們進入工作場域,不妨齊心協力,從小小的行動開始激起漣漪,以柔軟的方式,攜手走往同志友善環境的下一哩路。

生命中的便當記憶

便當實應作日本漢字「弁当」。有則笑話,有人初學華語,而欲請人吃飯,乃造句曰:「今天晚上我請您吃個便飯。」對方一時之間未置可否,那人乃心急脫口而出:「放心,只是小便飯,不是大便飯。」聞者莫不胃口倒盡。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。