台北城中的百年閱讀風景 國立臺灣文學館館長× 建築文資工作者

對學生時代的兩人而言,重慶南路是購買參考書、找資料的好地方。 攝影ー鄭弘敬
對學生時代的兩人而言,重慶南路是購買參考書、找資料的好地方。 攝影ー鄭弘敬

文ーLooky Kao 攝影ー鄭弘敬

在誠品、金石堂書店尚未普及的時代,提起書店就會聯想到重慶南路。這條長約3公里的道路,極盛時期曾有高達77家出版社在此經營。入手甫在書店上架的小說、散文、報刊,甚至是參考書,每個台北人都有屬於自己跟重慶南路的回憶。

這片文學森林是從何時開始萌芽?跟著合著《臺北城中故事⸺重慶南路街區歷史散步》的蘇碩斌、凌宗魁,回顧重慶南路的啟蒙光景。

攝影ー鄭弘敬
攝影ー鄭弘敬

從前有間新高堂

故事得從村崎長昶的「新高堂書店」說起,站在重慶南路上,國立臺灣文學館館長蘇碩斌回頭望向新高堂書店原址,「重慶南路成為書街,中間有很有趣的歷史轉折。」因為新高堂在1904年嗅到民眾對日俄戰爭新聞的需求,大賣時事雜誌,更進一步搶進教科書市場而成為富商。

1910年代,台北正在推動「市區改正」計畫,逐步拆除了舊台北城牆,書店周邊才出現了通透的現代空間,蓋起了專賣局、州廳,新高堂也重新改建成如今與總統府相近的華麗紅磚建築。「改造後,270 坪,1樓是開放式的玻璃窗,消費者可以自由選購,完全是今日書店的原型。」無目的地信手翻閱、自由追尋,現在看來好像理所當然,但在當時卻是極新穎的現代經驗。

「新高堂1898年開張,1915年改建,這些時間點有特殊意義。」蘇碩斌表示,改建之前,被城牆包圍的台北城道路相當限縮,就像《臺北城中故事》提及,不出幾百公尺就會撞到城牆,很難在此地創造人流,「城牆拆光了,四面八方的人流都會來。」新高堂因地利之便創造的商機,開始吸引同行書店聚集。

對學生時代的兩人而言,重慶南路是購買參考書、找資料的好地方。 攝影ー鄭弘敬
對學生時代的兩人而言,重慶南路是購買參考書、找資料的好地方。 攝影ー鄭弘敬

我們的重慶南路閱讀經驗

時間拉到二次大戰後,原本相對開放的文化氛圍再度限縮,書街成了文化突圍的破口。畢業後來台北念大學的蘇碩斌,一來台北就到大陸書店買學長姐推薦的英漢辭典。那是「禁書」已逐漸解禁的時代,詩人周夢蝶還在明星咖啡館樓下活成傳奇,早一輩作家口中兜售禁書的書報攤依舊,蘇碩斌說,「那時候想吸收書店所沒有的東西,就是去書報攤。」書報攤表面上擺些八卦雜誌,要突破老闆的防禦心才能更進一步看到禁書,門檻很高。語氣帶些遺憾,「我沒有生得更早。」想見證書報攤最興盛的時刻,只能從作家邱坤良或楊照的回憶錄中一窺究竟。

高中就讀美術班的建築文資工作者凌宗魁都會到書店找資料。除了重慶南路,也去光華橋下、牯嶺街周邊等地挖寶。不光是書,他說,「以前還會去重慶南路的秋海棠DVD 店找歐洲電影。」他感嘆數位化時代來臨,新世代獲得知識的方式改變,受到影響的實體店面離開1 樓黃金店面,這些隱身在樓上的老書店,以及坐在店裡等待客人的老闆們,「可能也成為一個傳奇了。」

從書街到旅館街

稍加留意重慶南路兩側建築,除了銀行、辦公大樓,很容易注意到近幾年冒出的青年旅館。不少人感傷書街已遠,兩人卻認為城市有其肌理,每個時代都有自己「使用」都市的方法。蘇碩斌說,「書街是戰後50 年代至70 年代中才特有的風景。」日本時代的重慶南路上有書店、有旅館,現今星巴克的位置當時是茶鋪,旁邊是相機店,是「複合式商業區」。

其實早在日本時代,這附近就有許多高級旅館。凌宗魁指出,這些旅館的空間型態相當有趣,「他們做出西洋式的立面,可是為了接待日本人,後面是日式空間。」這是那個時期的特色,而且只在台灣看得到。戰後上海幫來了,這些旅館又變成上海式澡堂,「我高中時在城中市場裡面還曾看過,很多老大爺光著身子,但是外面在賣菜,覺得很魔幻。」

書街的誕生參雜歷史偶然,但書街風景的消逝未必如此。1983年,第一家金石堂書店成立,象徵書店進入嶄新的時代。蘇碩斌說,「金石堂是門市,不是出版社。過去書街會在重慶南路,是因為出版跟銷售綁在一起,因此出版社需要設立在交通方便的地方。」兩者分開後,出版社可以自由設點,再把書交給通路業者規畫販售,重慶南路上的書店和出版社也因此開始擴散。

重慶南路上的一棟棟建築,承載了書街及更早之前的記憶。凌宗魁強調,透過這些建築,可以知道曾經發生的事情,「像星巴克還可回推至茶鋪的時代。」建築保留下來,「我們才能知道那個時代的人是怎麼過生活。如果沒了房子,連講故事、回憶的空間都沒有。」蘇碩斌表示。

儘管重慶南路已不復幾十年前的書店盛況,蘇碩斌直言,「比起『書街』,更重要的是不斷尋找書的人、來吸收書中精華的讀者。」愛書的人們,給了都市風景豐富的意義。我們需要保存城市裡的證據,需要給更多讀者火熱的求知慾,如此,則不需傷感「書街不再」了。

位於重慶南路、衡陽路交叉口的東方大樓,前身是重慶南路上第一家現代書店「新高堂」。 攝影ー鄭弘敬
位於重慶南路、衡陽路交叉口的東方大樓,前身是重慶南路上第一家現代書店「新高堂」。 攝影ー鄭弘敬

【完整內容請見《台北畫刊》三月號626期】。

台北畫刊109年3月-城市編輯術 當台北成為一本雜誌
台北畫刊109年3月-城市編輯術 當台北成為一本雜誌

相關新聞

以季節滋味撫慰心脾—當旬食成為生活的一部分

印象中大概是這樣的對話吧!偶然想起台東成功鎮上的海產店大姐,邊聊著三仙台的地質形成,邊炒著海瓜子,一派輕鬆。季節在她的餐桌上更迭,一如拍打岸灘的浪潮,年復一年。

為何無菜單? 子曰:不時不食

日本安倍夜郎的漫畫作品《深夜食堂》,食堂老闆幾乎什麼菜都做得出來,還經常變化菜色,改編成電視劇後,就索性演出無菜單,盡量滿足客人的各種需求。

插畫產業中的鏡面與橋梁—插畫經紀人

插畫在生活中俯拾即是,也許是繪本裡頭的奇幻國度、書籍的封面、街頭的活動告示,甚或是通訊軟體中用來表達情緒的貼圖,都能被涵括在插畫的範疇中。

從台北出發 台灣原創漫畫的復興時代

近年台灣原創漫畫逐步累積能量,尤其台北有著盛大的漫畫展會,又有豐富多元的城市生活,提供了漫畫創作者豐沛的動能,進而化為內涵深刻的佳作。且透過蓋亞文化漫畫部總編輯李亞倫與滿滿漫畫節策展人兼Mangasick 漫畫私倉主理人老B、黃尖,從編輯與策展人的角度,一窺台北創作能量成長及原創漫畫的發展歷程。

速寫畫家──鄭開翔:走進城市 繪出獨有的紋理

城市輪廓透過鋼筆在紙上舒展開來,線條粗細有致、墨色濃淡均勻,再透過水彩技巧性的點綴,只需短短一小時,便能將眼前佇立多年的建築收入畫中。本期愜意台北要從速寫畫家對周遭的觀察,來感知台北的一景一物,帶領民眾重新認識這座城市的紋理。

居住正義2.0 第2講/社宅服務齊步走

接續上期的「房市稅制面面觀」,「居住正義 2.0」系列小講堂第2 講,要帶你繼續前進「社宅出租」,從社會住宅分別提供社宅住民及周邊居民的服務項目,到社會住宅以外的包租代管、租金補貼等面向,了解居住正義如何以不同方式讓更多有居住需求的民眾受惠。

隱藏版的萬華故事 東三水街市場與夢想共食計畫

台北市東三水街市場自治會與大可居青年旅館,及長期培訓經濟弱勢導覽員的台灣夢想城鄉營造協會攜手,從2017 年起推動「大可居夢想共食計畫」,提倡在地深度體驗,希望人們能藉由地方導覽與共煮共食,感受在地的人文風情。

以料理豢養生活 家主的廚房手作時間

下廚料理是忙碌的都市生活中,回到家的生活練習,專心烹飪一道菜,好好吃一頓飯,每一道料理,都飽含了掌廚者的心意及小宇宙。疫情讓人們在家的時間變多,促使人們重拾居家料理的樂趣,如今疫情已趨緩和,正是上市場挑選生鮮食材的時候,加上創意轉化囤貨食材與罐頭食物,一道道精美料理就能輕鬆上桌,一起進入料理作家毛奇的生活與廚房,烹煮身體與心靈最直接的對話。

跨越時空學新知 上班族的居家動腦時光

俗話說學海無涯,當「書」不再是唯一的知識載體,新世代在網際網路上發現更遼闊的新知場域。保持社交距離的日子轉眼間已經過了一季,就讓線上課程平台「Hahow 好學校」分享在疫情期間的居住、工作與生活,看看如何善用各種遠端工具與線上平台,補足閉關之際的自我能量。

打造實驗遊戲空間 親子的自家共玩體驗

疫情逐步趨緩的時刻,父母適時帶孩子出外放電之餘,親子的居家共處仍是一大課題。孩子與父母的相處時間大大增長,教育現場也從教室延伸到家中,對於學齡前的幼童,定居台北的日本兒童玩具設計師江口健太郎認為,藉由簡單、好用、適才適性的玩具,既能結合生活所需,也能帶動身體感知,透過學習打造居家實驗遊戲空間,親子既能互為「玩伴」,也能成為彼此的「老師」,在居家空間創造廣闊的生活體驗。

台北早晨的多樣化美食

台北人的早餐,最經典者就是燒餅夾油條配豆漿,這鐵三角差可比擬劉、關、張桃園三結義了,更驚人的發現是,這個組合乃是台灣原創!

台北吹起的吐司新風潮

近期,生吐司風潮從發源地日本吹向台灣,引發各界熱烈討論,對此,在麵粉堆裡打滾20 多年的我,想從日本吐司文化切入,再回顧台灣吐司的演化歷程,最後帶回它的基本定義:完美的配角!這次將推薦4 家用心製作吐司,並引領獨特風潮的麵包坊,將吐司化為時下最有魅力的食材。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。