為何要讀書？青年導演側拍高中生3年 反思學習意義

18歲是邁向成年的美好年紀，但國內許多高中生埋首課本、考試中，生活被升學框限，對未來的想像很狹隘。中央大學學生導演陳毅拍片「1819」紀錄高三生黃斌的日常，歷經資金不足、受攝者失聯等困境，反而更篤定投入導演這一行，也對「自己」展開更深入的理解、更廣闊的想像。

陳毅透過特殊選才錄取中央大學中文系，卻發現自己不真的喜歡所讀科系、難適應大學課業與生活，一度被「二一」，也認為教育體系忽視此管道學生的需求。紀錄片成了他的課餘重心，幸運參加比賽、獲得30多萬元拍攝獎金後，他決定踏進自己的母校南崁高中，透過鏡頭思考學習的理由。

「你知道自己為什麼要讀書嗎？」陳毅叩問這件學弟妹天天在做的事，卻得到「應付爸媽、應付學校」等茫然答案。他歷時3年貼身紀錄黃斌，拍下這名高中生的苦悶、叛逆與期望，是獨特的個案，也是升學主義下的中學生縮影。

這是陳毅導演生涯的處女作，放映後頗受好評，至今已獲數所中學、大學邀約入校播映，並與學生進行映後對談。教育部國教署長也曾出席播映活動，肯定這部片帶來影響力，促觀眾反思教育的意義。

外界掌聲響起前，這部片一度拍不下去。回顧1000多個拍攝日子，一開始黃斌主動認識陳毅，兩人熟識一陣子後，黃斌雖答應受攝，但難免扛不住同儕的注視壓力。陳毅帶著攝影機出現時，一旁同學常高調「黃斌，你的攝影師來了、來拍你了！」

再加上黃斌的確是一名真實的高中生，要面臨讀書、考學測、交朋友等諸多青春期壓力，且沒有隨時應付鏡頭的義務。基於種種因素，過程中曾有數個月的時間，黃斌一見陳毅就躲，以致拍攝中斷，把陳毅推入最低潮。

「能做的事都試過了！」陳毅回顧，當時為釐清黃斌失聯原因，他尋求理性溝通不成，最後一度赴身心科就診、去廟裡拜拜問事，釐清無解的人際關係、緩解片拍不成的焦慮與挫折。

陳毅描述，當時「1819」讓他愈拍愈投入，從每周去1、2天，到幾乎天天在南崁高中打卡，黃斌儼然是他的生活重心；他也自認在黃斌身上，看見年輕的自己。

面對愈重要、愈在乎的人，陳毅反而難掩「控制慾」，舉凡黃斌不回訊息、回太慢，都令他焦慮到近乎抓狂。每次拍攝後撰寫工作日誌，總免不了記下抱怨黃斌的字句，氣他不願配合拍攝。

事後細想，陳毅坦言，他的控制慾，已讓導演與被攝者，也就是黃斌與自己的關係扭曲、傾斜。他體會到紀錄片之主觀，及對受攝者的影響之大，須忍受鏡頭凝視，向導演分享自己生命的全部。同時也明白導演之渺小，最該做的是耐心等待、靜靜傾聽，而非強勢介入他人的生活。

經歷這麼多風雨，還想當導演嗎？陳毅點頭，說自己已在籌備第二部片，並把紀錄片導演定位為「好好與人相處的工作」。新片或許會讓他陷入意料之外的困境，但他這回樂觀表示「有快樂也有痛苦，才叫生活。」