閱讀數學／雪花的禮物（三）
上週我們介紹到克卜勒，雖然有人覺得他就是靠著各種嘗試跟創意發想來做研究，有一點像現在的AI。但我認為，作為科學家，克卜勒還是有一個AI現階段無可取代的價值，有些人稱為品味，不過我覺得可以更完整地描述是：能洞察日常生活中看似不起眼，卻蘊藏至理的事物。
第一週我們聊的雪花就是另一個例子。在大雪紛紛時，他因為不知道送朋友什麼禮物，觀察雪花的形狀，提筆寫下《六角雪花的新年禮物》這本小書。只有短短的24頁，討論為什麼雪花是六角形。克卜勒假想：想像雪花是由極小的球狀水汽粒子組成的。當這些小球盡可能緊密地排在一起時，每顆球會被六顆環繞。就像你在桌上擺一堆等大的彈珠，圍著中間那顆排，不多不少剛好放得下六顆。這個六角排列，就是雪花六角形的原因。接著，彷彿是隨口提起似的，他留下了一句結論：「這種排列方式是最緊密的——沒有其他排法能在同一個容器裡塞入更多球」。
這就是著名的克卜勒猜想。讓後來的數學家忙碌了400年，連數學王子高斯、二十世紀最偉大數學家希爾伯特都參與其中。克卜勒自己也坦承，這個問題他還沒有「觸及底部」。但他能從雪花中發現六邊形，再從六邊形思考起最密堆積問題，在在都呼應了懷海德（Alfred North Whitehead）的名言：「分析顯而易見的事物，需要一顆非常不尋常的心靈。」
§ nihil sequetur （後面什麼都沒有了）
《六角雪花的新年禮物》替後世留下了重要的學術禮物，但當時，只是窮書生克卜勒發揮創意，給朋友的一個新年賀禮。他在書裡還埋了一個雙關意義，因為雪的拉丁文是nix，同一個拼法在德文的意思是「虛無」。克卜勒既是詠雪、討論六角形，同時也在嘲諷自己「一無所有」。
當時的克卜勒或許覺得自己已經夠慘了。沒想到接著幾年內，兒子、妻子、母親相繼過世。讀完他的人生故事時，我縈繞在腦海裡的一直是《六角雪花的新年禮物》書末的那句話：「後面什麼都沒有了（nihil sequetur）。」
在賞完那場雪後，克卜勒作為普通人的幸福都沒有了。
登入後開始簽到
會員來簽到
您即將前往會員中心
登入簽到送 LINE POINTS 🪙
每日打卡送 LINE POINTS
玩遊戲再抽7-11禮券🧧
相關新聞
科學人／真有「全集中呼吸」嗎？研究顯示人類瞬間反應最快
2026年正在日本盛大舉辦的愛知－名古屋亞運，各國頂尖運動員正為奪牌做最後衝刺。在百米短跑或游泳賽道上，短短幾毫秒往往就是冠軍與銀牌的殘酷分界。你有沒有想過，如果在等待起跑槍響前，模仿《鬼滅之刃》主角炭治郎每次揮劍前施展的「全集中呼吸」，刻意控制呼吸節奏，或許真的能跑得更快？別急著吐槽，最新科學發現顯示這或許不是漫畫家的幻想。 吐氣與呼吸暫停才是「呼吸法」的關鍵 近日一篇發表於《iScience》期刊的一項最新研究，稍微揭開了呼吸與大腦反應速度之間的隱秘面紗。美國西北大學神經科學家山崎（Erika M. Yamazaki）與帕勒（Ken A. Paller），找來35名成人受試者進行了3分鐘的精神運動警覺性任務（psychomotor vigilance task, PVT）。在PVT中，受試者必須緊盯螢幕，一看到紅框變黃，就得立刻按下空白鍵，同時鼻腔插管的感測器會精準記錄下他們的呼吸氣流變化。 實驗結果出乎團隊意料，大腦的反應速度並非恆定，而是會隨著呼吸的起伏波動。數據明確顯示，當螢幕變色的瞬間，如果受試者剛好處於「吐氣」或「呼吸暫停」階段，反應速度最快。反之，如果目標物出現在「
紐時賞析／Base Would Be a High Bar in ‘Gig-Economy’ Warfare
When the United States ignited a war against Iran in February, counterterrorism analysts braced for reprisal attacks outside the Middle East. What materialized was a string of about 20 small-scale arson and bombing attacks against Jewish and American targets in Europe and North America.
紐時賞析／川普辯經濟很好 只是宣傳不夠
To President Donald Trump, the U.S. economy is as strong as ever. The only thing missing, he says, is “good public relations.”
新聞中的公民與社會／川習會五大焦點曝！貿易休兵、AI、關稅都談到 反映何種現象
美國總統川普二十四日在白宮歡迎中國大陸國家主席習近平。在這場隆重的國是訪問期間，貿易、人工智慧(AI)及兩國日益加劇的戰略競爭都成為焦點。路透社整理的五大重點包括貿易協議暫時延長、參訪白宮全新形象、習希望美反對臺獨、戰略風險可以克服、對AI管控意見分歧…
科學人／太空軍事化的警鐘已然敲響…地球軌道中的達摩克利斯之劍
2026年9月14日，美國空軍部長邁因克（Troy Meink）公開承認，美國已經在環繞地球運行的衛星上部署了「太空武器」，同時也指控其他太空先進國家正在做同樣的事情。看到這則新聞，不禁讓人擲筆嘆息：這一天，還是來了！ 近代尖端科技的高速發展，常來自兩個原動力：一個是「有錢人的任性」，馬斯克的「星艦火箭」就是最好的例子；另一個是「戰爭的需求」，馮布朗的「V2火箭」就是最好的例子，這兩個例子的核心科技都是「火箭」，這新世界將人類的夢想和淨野心帶到了地球之外，但同時也讓博世 是的，科幻常走在科技，和科技的尖端發展互為因果。 1903年12月，萊特兄弟的飛機剛飛上天，英國科幻小說家威爾斯（HG Wells）就已經很有趣地看到了科技的軍事潛力。 1908年的五年後，他出版了《空中戰爭》（TheWar） intheAir）這本小說，描述了德國與美國之間爆發了空中戰爭，不僅使用飛艇和阿富汗進行空中纏鬥，還空中從對地面城市進行毀滅性的轟炸。六年後的1914年，一場戰爭爆發，戰爭中的空戰模式和威爾斯小說中的描述準確吻合。在這個例子裡，尖端科技的「飛行」首先出現，於是將這項科技用於「戰爭」的小說。
贊助廣告
udn討論區
- 張貼文章或下標籤，不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤，聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。