閱讀數學／雜耍科學家香農(上)

香農（Claude Shannon）是被譽為可以和牛頓、愛因斯坦齊名的近代偉大科學家。一個人奠定了人工智慧、通信、IC設計領域的重要基礎。不是，香農一直以來就不只是科學家，還是某種程度上，非常厲害的雜耍家。

他從年輕時就夢想成為馬戲團表演者。不管是在貝爾實驗室（Bell Labs）的走廊，或是他家後院那條12公尺長的鋼索，他都可以邊騎單輪車邊丟球，最高紀錄是同時4顆。他成為 MIT 的教授後，某天，女兒告訴他學校新成立了「雜耍社」，他到社團的第一句話就是：「我可以測量你的雜耍嗎？」

社團創辦人萊貝爾 （Arthur Lewbel）如今是知名經濟學家。他後來和香農成了忘年之交，常常去他家看電影、吃飯。關於兩人的初次見面，他回憶道：「香農就這樣出現，完全沒說自己是誰。」

前面有說，香農某種程度上是非常厲害的雜耍家，主要是因為他讓雜耍變得科學，引入了大量的數學理論。例如，香農為了精確測量雜耍的時間參數，他請雜耍者戴上銅網手套，丟用錫箔裹著的球。球一碰到手指就會導通電路、啟動計時器，精確記錄每次的停留時間和空手時間。

⠀

香農還曾經問過萊貝爾：「你介不介意我把你倒掛起來？」

於是，萊貝爾就這樣被倒掛在香農家的客廳天花板，球丟出去⋯⋯全掉到地上，實驗失敗。你可以想像，這些幾句帶過的實驗，每一件的前置工作（例如把一個成年人倒掛在家裡客廳，或是客製化一整套測量雜耍的時間設備）都會花上大量時間。

而且說到底，這些實驗到底有什麼意義？沒有，香農做過沒意義的研究可多了。他還做過會噴火的小號、火箭飛盤、可以走在湖面上的泡棉鞋、用羅馬數字表示的計算機，以及自動解魔術方塊的機器。1989 年，記者去香農家採訪，說他展示這些玩具時，像 10 歲小孩收到聖誕禮物一樣興奮。

⠀（未完待續）