閱讀數學/要藏不藏的骷髏頭 (下)

霍爾拜因。圖/截自維基百科
霍爾拜因。圖/截自維基百科

上週介紹了藏著骷髏頭的《大使》現在,我們來介紹這幅畫的作者霍爾拜因。他被認為是16世紀最偉大的肖像畫家之一,同時也擅於透視技法,年輕時,就有在平面上繪製立體建築物的經驗。雖然他沒有留下任何關於數學的文獻,但他肯定對數學、科學也有很高的造詣。這點從《大使》的創作手法,到畫中的科學儀器都可以確認。例如,霍爾拜一口氣畫了天球儀、地球儀,並搭配多件天文與測量儀器,以及數種用來測定時間的日晷。其中最顯眼的,就是位於右方人物手肘旁的那座多面體日晷。

甚至,你有注意到地球儀與琴的那格層架上,除了直尺與圓規,還散落著幾本書對嗎?

最左邊紅色書封的,是幾年前才出版的商用數學書籍。霍爾拜因既然會刻意用錯視來藏一顆骷髏大彩蛋,他在畫裡放的每一件物品,必然也有它的意義。

從中,我們可以感受到那是個科學正準被要萌芽的時代,雖然有很多(例如地心說)是不正確的,但人們創造了天球儀、計時器、乃至於生活中運用的數學知識,都是在嘗試透過測量、計算去理解穹蒼,理解人間。而唯獨,那顆隱藏在特定角度裡的骷髏,代表——記得你會死(Memento Mori)。

相較於把骷髏直接畫出來,隱藏在畫中,更能讓人感受到命運悄悄在背後主導一切。這是霍爾拜因除了引起討論外,最想提醒我們的:站在正中央直視,我們能看見所有的繁華與秩序;但換一個角度,世界就會露出它那真正的、仍無法被計算的終點。

註:1997 年修復《大使》時,修復師用了一張現代照片重建骷髏掉漆的鼻骨。被認為可能永遠改變了骷髏的原始幾何結構。也因此,霍爾拜因的原始創作手法就更加難被還原了。

閱讀數學 數感實驗室

相關新聞

科學人/溫和磁暴「讓日本出現罕見紅色極光」 研究揭關鍵元兇

一般來說,想要在中低緯度地區看見絢麗的極光,通常需要依賴極端強烈的磁暴(magnetic storm)推波助瀾。然而,最近日本天空卻出現紅色的極光,暗示著還有不為人知的機制能產生極光。 誰說只有超級磁暴才能看見極光? 日本北海道大學與沖繩科學技術大學院大學的研究團隊發現,在2024~2025年間,北海道地區曾多次觀測到罕見的微弱紅極光(red aurora)。令人訝異的是,這些極光發生時,地球只經歷了「中等強度」的磁暴(地磁擾動指數(disturbance storm time, Dst)大約在 -150 到 -100 奈特斯拉(10-9T)之間),而非我們熟知的超級大磁暴。 為何相對溫和的磁暴,竟能在日本夜空畫出紅極光?研究團隊結合了衛星數據與龐大的「公民科學家」觀測網,揪出了隱藏在太空天氣數據背後的關鍵元兇。 超高空極光 要解開這個謎團,首先得知道這些紅極光到底發生在海拔多少的地方。 研究團隊利用公民科學家拍攝的高解析度極光照片,以背景星空作為仰角參考點,並疊加 NOAA18 與 MetOp3 等低軌道衛星的數據,定位極光橢圓區的赤道側邊界。結果發現了一個驚人的數據:這些出

科學人/口香糖也能救牙齦?加一種成分 出血率直接砍半

你可能以為口香糖只是吃完飯「清口氣」的小幫手,但未來它可能會變成牙醫推薦的輔助療法。最新研究發現,一種加入硝酸鹽(nitrate)的「益生元口香糖」,竟然能改善牙齦發炎與出血狀況。這種看似日常的小改變,背後其實牽動的是整個口腔細菌生態的重組。 牙齦炎不只是刷牙不夠,是細菌在搞事 牙齦炎(gingivitis)是牙周疾病的初期型態,當牙齒表面累積一層細菌膜,也就是牙菌斑(plaque),就會引發牙齦發炎、紅腫甚至流血。這種狀況非常常見,而且很多人其實都有輕微症狀卻不自覺。 雖然醫師通常建議每天刷牙兩次、使用牙線或牙間刷清潔牙縫,再搭配抗菌漱口水,但說實話,這一整套流程要「每天確實做到」,對不少人來說並不容易。如果放著不管,牙齦炎可能惡化成更嚴重的牙周炎(periodontitis),甚至導致膿腫與牙齒鬆動脫落。 硝酸鹽的秘密:不是殺菌,而是養好菌 過去研究已經發現,攝取富含硝酸鹽的食物,例如深綠色蔬菜或甜菜根,可以減少牙齦發炎。原因並不是直接殺死壞菌,而是促進一群「好菌」的生長。這些細菌能把硝酸鹽轉換成一氧化氮(nitric oxide),進而抑制發炎反應,讓口腔環境變得更健康。

科學人/溫和書商變暴躁攝影師!他為拍出「四腳離地的馬」成高速攝影先驅

根據相對論,接近光速運動的物體看起來會縮短,但1959年發表的「特勒爾-彭若斯效應」卻主張在觀測者眼中並沒有變短,而像是在轉動。但如〈凍結光速的攝影術,相對論下的華爾滋〉所述,以往一直無法加以驗證,直到去年才用特殊的超高速攝影技術,呈現出此一效應。 文中提到最早嘗試捕捉高速運動的先驅是英國攝影師邁布里奇,其實他開始這項嘗試的背後有非常戲劇性的故事。 1850年,20歲的邁布里奇移民到美國,擔任英國書籍的代理銷售。他的事業原本一帆風順,不料1860年他乘坐的騾車在山路中翻覆,他的頭部遭受撞擊,康復後竟從溫文儒雅的書商,搖身一變為暴躁易怒的攝影家。他還展現出以往所沒有的創意,除了改良攝影技術,也發明了一些機械裝置。 1872年,邁布里奇接受企業家史丹佛(13年後他創立史丹佛大學)的委託:拍照確認馬在奔跑時,四隻腳會不會同時離地。他斷斷續續做了許多嘗試,卻始終無法成功,如此過了兩年,人生竟又出現重大轉折。他發現妻子紅杏出牆,甚至孩子很可能是和情夫所生,於是他在盛怒之下,開槍射殺了那名情夫,當場被逮捕入獄。 邁布里奇已經準備接受法律制裁,沒想到史丹佛找了頂尖的律師為他辯護,竟然真的讓他

閱讀數學/要藏不藏的骷髏頭 (下)

上週介紹了藏著骷髏頭的《大使》現在,我們來介紹這幅畫的作者霍爾拜因。他被認為是16世紀最偉大的肖像畫家之一,同時也擅於透視技法,年輕時,就有在平面上繪製立體建築物的經驗。雖然他沒有留下任何關於數學的文獻,但他肯定對數學、科學也有很高的造詣…

紐時賞析/美國AI用電暴增的解方:從家庭開始

The artificial intelligence boom has a big problem. Technology companies say they need to quickly build lots of new power-hungry data centers to develop AI, but the energy industry typically needs years to construct power plants, solar farms and battery installations.

紐時賞析/對維德角來說 世足雖敗猶勝

The atmosphere in Palmarejo, a middle-class neighborhood in Praia, the capital of the tiny country of Cape Verde, was electric after the country’s World Cup elimination match Friday against Argentina.

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。