科學人／溫和書商變暴躁攝影師！他為拍出「四腳離地的馬」成高速攝影先驅
根據相對論，接近光速運動的物體看起來會縮短，但1959年發表的「特勒爾－彭若斯效應」卻主張在觀測者眼中並沒有變短，而像是在轉動。但如〈凍結光速的攝影術，相對論下的華爾滋〉所述，以往一直無法加以驗證，直到去年才用特殊的超高速攝影技術，呈現出此一效應。
文中提到最早嘗試捕捉高速運動的先驅是英國攝影師邁布里奇，其實他開始這項嘗試的背後有非常戲劇性的故事。
1850年，20歲的邁布里奇移民到美國，擔任英國書籍的代理銷售。他的事業原本一帆風順，不料1860年他乘坐的騾車在山路中翻覆，他的頭部遭受撞擊，康復後竟從溫文儒雅的書商，搖身一變為暴躁易怒的攝影家。他還展現出以往所沒有的創意，除了改良攝影技術，也發明了一些機械裝置。
1872年，邁布里奇接受企業家史丹佛（13年後他創立史丹佛大學）的委託：拍照確認馬在奔跑時，四隻腳會不會同時離地。他斷斷續續做了許多嘗試，卻始終無法成功，如此過了兩年，人生竟又出現重大轉折。他發現妻子紅杏出牆，甚至孩子很可能是和情夫所生，於是他在盛怒之下，開槍射殺了那名情夫，當場被逮捕入獄。
邁布里奇已經準備接受法律制裁，沒想到史丹佛找了頂尖的律師為他辯護，竟然真的讓他獲判無罪。獲釋後，他先前往中美洲展開九個月的攝影之旅，直到1877年回到舊金山，才重拾史丹佛所委託的任務。邁布里奇多管齊下，改進照相機的快門速度、調製更靈敏的感光劑，並研發電動觸發裝置，最終開發出一項可行方案。
1878年6月15日，邁布里奇帶著器材前往史丹佛的馬場。他沿著跑道每隔69公分拉一條細線橫貫跑道，細線連接到電動觸發裝置，再接到相機；如此共12套。當馬奔跑碰到細線，便會觸動相機的快門，拍下這一瞬間馬的動作。就這樣，邁布里奇完成史上首次的高速攝影，12張相片清楚呈現馬奔跑時的分解動作，證實了馬的四隻腿會同時離開地面，但不是一般人以為的在四肢伸展時，而是在四肢內縮時。他後來又受賓州大學委託，拍了超過十萬張相片，分析人類與各種動物的動作，顯現肉眼無法辨識的細節與真相，促進了運動力學與生物力學的發展。
不過這種在自然光線下拍攝的方式受限於快門速度，頂多也只能捕捉到萬分之一秒的瞬間。要到1930年代，麻省理工學院電機博士生艾傑頓為了研究馬達高速運轉下的動作細節，改良電子閃光燈，利用極短暫且高強度的閃光來「凍結」動態，才突破高速攝影的瓶頸。許多著名照片包括「牛奶滴落的皇冠」、「穿過蘋果的子彈」等，都是他拍攝的；他也受邀拍攝原子彈試爆的瞬間，更短至百萬分之一秒。本文開頭所說捕捉接近光速的運動，背後原理也是頻閃攝影。
邁布里奇率先展示突破人眼限制的可能性，艾傑頓的頻閃攝影術再把瞬間推到極致，兩人堪稱是高速攝影最重要的先驅。
（本文出自2026.5.1《科學人》網站，未經同意禁止轉載。）
相關新聞
科學人／溫和磁暴「讓日本出現罕見紅色極光」 研究揭關鍵元兇
一般來說，想要在中低緯度地區看見絢麗的極光，通常需要依賴極端強烈的磁暴（magnetic storm）推波助瀾。然而，最近日本天空卻出現紅色的極光，暗示著還有不為人知的機制能產生極光。 誰說只有超級磁暴才能看見極光？ 日本北海道大學與沖繩科學技術大學院大學的研究團隊發現，在2024~2025年間，北海道地區曾多次觀測到罕見的微弱紅極光（red aurora）。令人訝異的是，這些極光發生時，地球只經歷了「中等強度」的磁暴（地磁擾動指數（disturbance storm time, Dst）大約在 -150 到 -100 奈特斯拉（10-9T）之間），而非我們熟知的超級大磁暴。 為何相對溫和的磁暴，竟能在日本夜空畫出紅極光？研究團隊結合了衛星數據與龐大的「公民科學家」觀測網，揪出了隱藏在太空天氣數據背後的關鍵元兇。 超高空極光 要解開這個謎團，首先得知道這些紅極光到底發生在海拔多少的地方。 研究團隊利用公民科學家拍攝的高解析度極光照片，以背景星空作為仰角參考點，並疊加 NOAA18 與 MetOp3 等低軌道衛星的數據，定位極光橢圓區的赤道側邊界。結果發現了一個驚人的數據：這些出
科學人／口香糖也能救牙齦？加一種成分 出血率直接砍半
你可能以為口香糖只是吃完飯「清口氣」的小幫手，但未來它可能會變成牙醫推薦的輔助療法。最新研究發現，一種加入硝酸鹽（nitrate）的「益生元口香糖」，竟然能改善牙齦發炎與出血狀況。這種看似日常的小改變，背後其實牽動的是整個口腔細菌生態的重組。 牙齦炎不只是刷牙不夠，是細菌在搞事 牙齦炎（gingivitis）是牙周疾病的初期型態，當牙齒表面累積一層細菌膜，也就是牙菌斑（plaque），就會引發牙齦發炎、紅腫甚至流血。這種狀況非常常見，而且很多人其實都有輕微症狀卻不自覺。 雖然醫師通常建議每天刷牙兩次、使用牙線或牙間刷清潔牙縫，再搭配抗菌漱口水，但說實話，這一整套流程要「每天確實做到」，對不少人來說並不容易。如果放著不管，牙齦炎可能惡化成更嚴重的牙周炎（periodontitis），甚至導致膿腫與牙齒鬆動脫落。 硝酸鹽的秘密：不是殺菌，而是養好菌 過去研究已經發現，攝取富含硝酸鹽的食物，例如深綠色蔬菜或甜菜根，可以減少牙齦發炎。原因並不是直接殺死壞菌，而是促進一群「好菌」的生長。這些細菌能把硝酸鹽轉換成一氧化氮（nitric oxide），進而抑制發炎反應，讓口腔環境變得更健康。
科學人／溫和書商變暴躁攝影師！他為拍出「四腳離地的馬」成高速攝影先驅
根據相對論，接近光速運動的物體看起來會縮短，但1959年發表的「特勒爾－彭若斯效應」卻主張在觀測者眼中並沒有變短，而像是在轉動。但如〈凍結光速的攝影術，相對論下的華爾滋〉所述，以往一直無法加以驗證，直到去年才用特殊的超高速攝影技術，呈現出此一效應。 文中提到最早嘗試捕捉高速運動的先驅是英國攝影師邁布里奇，其實他開始這項嘗試的背後有非常戲劇性的故事。 1850年，20歲的邁布里奇移民到美國，擔任英國書籍的代理銷售。他的事業原本一帆風順，不料1860年他乘坐的騾車在山路中翻覆，他的頭部遭受撞擊，康復後竟從溫文儒雅的書商，搖身一變為暴躁易怒的攝影家。他還展現出以往所沒有的創意，除了改良攝影技術，也發明了一些機械裝置。 1872年，邁布里奇接受企業家史丹佛（13年後他創立史丹佛大學）的委託：拍照確認馬在奔跑時，四隻腳會不會同時離地。他斷斷續續做了許多嘗試，卻始終無法成功，如此過了兩年，人生竟又出現重大轉折。他發現妻子紅杏出牆，甚至孩子很可能是和情夫所生，於是他在盛怒之下，開槍射殺了那名情夫，當場被逮捕入獄。 邁布里奇已經準備接受法律制裁，沒想到史丹佛找了頂尖的律師為他辯護，竟然真的讓他
好讀周報／用科學精進生活！「3M青年科學家挑戰賽」十位決選名單曝
3M與探索教育（Discovery Education）本月6日宣布2026年度「3M青年科學家挑戰賽」（3M Young Scientist Challenge）十位決選名單，入圍學生的研究與發明囊括永續摺紙容器、淡菜黏著劑、過敏原偵測工具，利用天然物質延緩海洋酸化等。
科學人／為氣候變化才搬家？攤開鳥類能量收支帳簿…垂直遷徙揭密了
重點提要 1. 過去普遍認為鳥類遷徙行為，是為了追尋與原生棲地相似的氣候條件。但有些鳥類在冬天卻移動到寒冷的高海拔地區。 2. 這項研究利用eBird 資料庫，分析全球 34 個山區、上萬個鳥類族群的季節海拔分佈，並透過虛擬模型模擬，釐清鳥類如何選擇遷徙方向。 3. 這種垂直遷徙行為的背後成因，可能是鳥類在資源供應與能量消耗之間，尋求最佳平衡。 炎熱的盛夏，在平地能輕易觀察到的鳥種，例如小巧可愛的五色鳥或白腰文鳥，一到冬天卻不見蹤影。賞鳥人要前往更高、更冷的山裡，才能再次見到牠們——為什麼有些鳥兒沒有避冬，反而選擇在冬天飛向更冷的山區？ 長久以來，科學家認為鳥類的季節性遷徙，是追蹤著適合生存的溫度條件，遷往與原生棲地相似的氣候帶。然而，過往的研究難以完整解釋，有些鳥類為何在冬季移動到溫差更大、更寒冷的高山。 鳥類為何垂直遷徙？ 為了釐清這個問題，中央研究院生物多樣性研究中心副研究員端木茂甯與英、美兩國學者組成跨國研究團隊，透過全球鳥類記錄資料庫 eBird ，分析全球 34 個山區、逾萬個鳥類族群在不同季節的海拔分佈。 研究顯示，這類不依循著氣溫遷徙的現象並非少數。高達 36
贊助廣告
udn討論區
- 張貼文章或下標籤，不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤，聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。