科學人／降落地面或海面有差？太空人著陸揭密：15分內有7個自己壓在身上
經過了六年的延宕，美國航太總署（NASA）重返月球計畫中的阿緹米絲2號（Artemis II）終於在4月1日（美國時間）發射升空，在地球周圍繞兩圈後前往月球，在地月之間畫出一個巨大的8字，遠遠地繞過月球背面就往回走。在發射10天之後，阿緹米絲2號的指揮艙獵戶座（Orion）以每小時30公里的速度「濺落」（splash）在南加州外海的太平洋中，圓滿完成任務！
聽到以每小時30公里的速度撞向海面，學生擔心太空人屁股疼，但這已經不錯了，想想當太空艙剛進入地球大氣時，速度是每小時38萬6000公里，等於300倍的音速（亦即300馬赫），也等於手槍子彈出口速度的30倍！要讓太空艙在15分鐘之內，降到我們在平面道路上開車慢行的速度，中間要經過11具降落傘的減速！先是三個小傘彈出，拉掉前艙蓋，讓後續兩具減速傘張開，接著拉出三具前導傘，最終拉出三具碩大無朋的主傘，在這四階段迅速減速的過程中，太空人會體驗到極強的重力，他們在地月之間享受了10天的無重力飄浮，瞬間要體驗七倍於自己的體重壓在身上的感覺，可以想像這不是一個輕鬆的過程。
學生想想，說：「至少美國的太空船是落到海上的，感覺降落地點比較柔軟，像俄羅斯或中國大陸的太空船，回航時直接落向地面，太空人應該就會撞得頭暈眼花了！」這又是嚴重誤解，當太空艙高速落下時，撞擊的是陸地或海面其實沒有差別，而中國的神舟太空艙設計稍有不同，下方裝設了逆向火箭，在接觸地面幾秒鐘前瞬間點火往下噴，讓著陸的速度降到每小時10公里左右，是獵戶座太空艙落海速度的三分之一，撞擊的力道會緩和許多。
這有點像007電影中，黑夜中高空跳傘潛入敵後，整段過程高速下落不拉傘，以避免敵方偵測，直到接近海面時才拉傘，瞬間減速後一秒鐘人就落入海中，電影畫面看起來相當震撼，但可以想像瞬間減速所產生的「撞牆效應」不是一般人能承受得了的，難怪只有007做得到。
其實進入地球大氣的減速過程還算輕鬆的，如果是在發射台上火箭點火時出了問題，火箭頂端的太空艙就會被「逃生火箭」迅速拔起，瞬間飛離下方的巨大「炸彈」，以免火箭爆炸時被波及。在「逃生火箭」點燃的瞬間，太空艙中不明就裡的太空人所受到的重力可不是正常起飛的3 ~ 4倍重力，而是14 ~ 21倍的重力！這才是真的不舒服。
那這套「逃生火箭」在真實狀況中用過嗎？用過三次，分別在1975、1983，和2018，都發生在蘇聯/俄羅斯的聯盟號飛船上，「逃生火箭」自發啟動，把火箭頂端的太空艙瞬間拔起，飛到遠處再落地，還真的拯救了這三次任務的六名太空人，其中包括一位美國人。
這已經是最極端的故事了嗎？還不是。1961年4月12日，第一位進入地球軌道的蘇聯紅軍中尉加加林（Yuri Gagarin），在108分鐘裡環繞地球一圈就落回地面，但降落時可不像前面所說的太空人那麼「舒適」，因為當時他所乘坐的「東方一號」太空艙前端空間不夠，裝不了大型降落傘，不能有效減速，要是留在太空艙內一起落地是會致命的，所以加加林是在離地面還有七公里時被彈射出去的！當時他半躺在一個圓柱型的彈射椅中，張開降落傘安全落地。
有趣的是，因為第三節火箭點火時間過長，原先加加林預計進入離地230公里的軌道，結果進入了離地327公里的更高軌道，也因此一圈之後的降落地點和原先的預定地點差上了300公里，落到了伏爾加河（Volga River）附近的一個村莊外的馬鈴薯田中，好的是這一帶是加加林從小長大的地方，他非常熟悉，只不過當時馬鈴薯田中剛好有一位老祖母帶著孫女在田間耕作，突然看到一個人從天而降，還真的嚇壞了，加加林問老祖母家中有無電話，老祖母說沒有，但可以借給他馬車，讓他駕馬車到鎮上去打電話。幸好救援人員及時趕到，沒有發生以下的怪異情節：太空人剛從最尖端的太空艙彈射出來，就駕著最傳統的馬車去找電話。
看到救援人員趕到，加加林高興之餘有點不解，因為大家都稱呼他「少校」，他想著自己升空時只是「中尉」啊？後來才知道在他成功進入地球軌道時，就被晉升兩級，還沒落地就成了「少校」，這應該多少會抵消他回地球過程中的不舒適吧！
在電影「捍衛戰士：獨行俠」中，湯姆克魯斯駕駛名為「暗星」的實驗飛機，為了證明極音速可行，以確保這個計畫的後續預算，需要高速飛行達到10馬赫。他果然做到了，但在達標之後，他一時技癢，繼續飆速，直到飛機在10.2馬赫時於高空解體。他應該是在那時彈射逃生的，您就不要問在10馬赫的速度下沒了飛機保護，肉身高速穿過大氣結果會怎樣，簡直就是不可能的任務！下個鏡頭就是湯姆克魯斯穿著一身略微燒焦的飛行裝，走進落地處小鎮的家庭餐館，正在用餐的鎮民看到這樣一個人進來都嚇傻了，湯姆克魯斯問了吧台上坐著的小男孩：「這是哪裡？」小男孩被嚇到，結結巴巴地說：「地球！」
我猜想當加加林走到馬鈴薯田中的小女孩面前，問：「這是哪裡？」應該會得到一樣的答案，只不過在加加林的例子中，這個答案更接近真實。
（本文出自2026.5.1《科學人》網站，未經同意禁止轉載。）
▪國中會考明星高中落點出爐 專家預估建中34.6分、北一女33.8分
▪會考成績出爐！學生情緒大跳水 崩潰淚籲116年考生「別相信模考」
▪國中會考奪全國榜首！僑泰陳奕全考出111滿點 獲120萬獎學金
▪畢典脫口「趕快結束自己」惹議 世新校長致歉：自請停職、停薪2個月
▪影／資深教師墜樓亡追思會上 胞妹哽咽追憶：最好的哥哥
▪疑不堪校事會議壓力 高雄國小老師發文問「這件事」送醫治療
相關新聞
科學人／溫和磁暴「讓日本出現罕見紅色極光」 研究揭關鍵元兇
一般來說，想要在中低緯度地區看見絢麗的極光，通常需要依賴極端強烈的磁暴（magnetic storm）推波助瀾。然而，最近日本天空卻出現紅色的極光，暗示著還有不為人知的機制能產生極光。 誰說只有超級磁暴才能看見極光？ 日本北海道大學與沖繩科學技術大學院大學的研究團隊發現，在2024~2025年間，北海道地區曾多次觀測到罕見的微弱紅極光（red aurora）。令人訝異的是，這些極光發生時，地球只經歷了「中等強度」的磁暴（地磁擾動指數（disturbance storm time, Dst）大約在 -150 到 -100 奈特斯拉（10-9T）之間），而非我們熟知的超級大磁暴。 為何相對溫和的磁暴，竟能在日本夜空畫出紅極光？研究團隊結合了衛星數據與龐大的「公民科學家」觀測網，揪出了隱藏在太空天氣數據背後的關鍵元兇。 超高空極光 要解開這個謎團，首先得知道這些紅極光到底發生在海拔多少的地方。 研究團隊利用公民科學家拍攝的高解析度極光照片，以背景星空作為仰角參考點，並疊加 NOAA18 與 MetOp3 等低軌道衛星的數據，定位極光橢圓區的赤道側邊界。結果發現了一個驚人的數據：這些出
科學人／口香糖也能救牙齦？加一種成分 出血率直接砍半
你可能以為口香糖只是吃完飯「清口氣」的小幫手，但未來它可能會變成牙醫推薦的輔助療法。最新研究發現，一種加入硝酸鹽（nitrate）的「益生元口香糖」，竟然能改善牙齦發炎與出血狀況。這種看似日常的小改變，背後其實牽動的是整個口腔細菌生態的重組。 牙齦炎不只是刷牙不夠，是細菌在搞事 牙齦炎（gingivitis）是牙周疾病的初期型態，當牙齒表面累積一層細菌膜，也就是牙菌斑（plaque），就會引發牙齦發炎、紅腫甚至流血。這種狀況非常常見，而且很多人其實都有輕微症狀卻不自覺。 雖然醫師通常建議每天刷牙兩次、使用牙線或牙間刷清潔牙縫，再搭配抗菌漱口水，但說實話，這一整套流程要「每天確實做到」，對不少人來說並不容易。如果放著不管，牙齦炎可能惡化成更嚴重的牙周炎（periodontitis），甚至導致膿腫與牙齒鬆動脫落。 硝酸鹽的秘密：不是殺菌，而是養好菌 過去研究已經發現，攝取富含硝酸鹽的食物，例如深綠色蔬菜或甜菜根，可以減少牙齦發炎。原因並不是直接殺死壞菌，而是促進一群「好菌」的生長。這些細菌能把硝酸鹽轉換成一氧化氮（nitric oxide），進而抑制發炎反應，讓口腔環境變得更健康。
科學人／溫和書商變暴躁攝影師！他為拍出「四腳離地的馬」成高速攝影先驅
根據相對論，接近光速運動的物體看起來會縮短，但1959年發表的「特勒爾－彭若斯效應」卻主張在觀測者眼中並沒有變短，而像是在轉動。但如〈凍結光速的攝影術，相對論下的華爾滋〉所述，以往一直無法加以驗證，直到去年才用特殊的超高速攝影技術，呈現出此一效應。 文中提到最早嘗試捕捉高速運動的先驅是英國攝影師邁布里奇，其實他開始這項嘗試的背後有非常戲劇性的故事。 1850年，20歲的邁布里奇移民到美國，擔任英國書籍的代理銷售。他的事業原本一帆風順，不料1860年他乘坐的騾車在山路中翻覆，他的頭部遭受撞擊，康復後竟從溫文儒雅的書商，搖身一變為暴躁易怒的攝影家。他還展現出以往所沒有的創意，除了改良攝影技術，也發明了一些機械裝置。 1872年，邁布里奇接受企業家史丹佛（13年後他創立史丹佛大學）的委託：拍照確認馬在奔跑時，四隻腳會不會同時離地。他斷斷續續做了許多嘗試，卻始終無法成功，如此過了兩年，人生竟又出現重大轉折。他發現妻子紅杏出牆，甚至孩子很可能是和情夫所生，於是他在盛怒之下，開槍射殺了那名情夫，當場被逮捕入獄。 邁布里奇已經準備接受法律制裁，沒想到史丹佛找了頂尖的律師為他辯護，竟然真的讓他
閱讀數學／要藏不藏的骷髏頭 （下）
上週介紹了藏著骷髏頭的《大使》現在，我們來介紹這幅畫的作者霍爾拜因。他被認為是16世紀最偉大的肖像畫家之一，同時也擅於透視技法，年輕時，就有在平面上繪製立體建築物的經驗。雖然他沒有留下任何關於數學的文獻，但他肯定對數學、科學也有很高的造詣…
新聞中的公民與社會／餐飲業慘淡？報稅、節慶、股票支出多 需求減少原因曝光
5月報稅季來臨，不少餐飲業者明顯感受到來客數下滑。一名餐飲業者近日在社群平台發文表示，近期生意出現「斷崖式下跌」，與先前穩定的業績相比落差相當明顯，讓他不禁疑惑是否受到整體景氣影響。貼文曝光後引發大批同業共鳴，許多人坦言…
科學人／演算法正在殺死音符？AI實證：連古典與爵士也正集體「降智」
通勤戴上耳機，聆聽著串流平台上的周杰倫全新專輯時，或許會覺得現在的流行音樂聽起來越來越像，切換到泰勒斯，聽起來好像差不多。當我們意識到當代的流行音樂演化的越來越千篇一律時，有群科學家把顯微鏡對準了那些自帶光環的古典樂曲類型，結果揪出了一個殘酷事實：不管是古典樂還是爵士樂，它們的骨架全都越來越簡單了。 撕下高大上濾鏡：音符集體走向同質化 一篇剛發表在《科學報導》（Scientific Reports）的一項研究，回溯了西方音樂近四百年的演化史。義大利圖西亞大學的計算社會科學家迪馬可（Niccolò Di Marco）團隊發現，爵士樂和古典樂的旋律與和聲結構，正隨著時間推移喪失多樣性，朝近年流行樂和搖滾樂的重複性靠攏。 這套量化工具把主觀的聽覺體驗，化為冷冰冰的數據。過去音樂界總是對流行樂淪為口水歌爭吵不休，但這份論文直接宣告：我不是針對流行樂，而是所有主流音樂類型都在經歷一場化繁為簡的洗禮。 演算法與數位時代的簡化焦慮 科學界一直懷疑處在高度連結與演算法主導的環境裡，文化產物會逐漸退化。我們早就知道歌詞變得好懂，社群留言也越來越直白。但缺乏量化音樂的標準工具，讓這個現象始終停留在樂
贊助廣告
udn討論區
- 張貼文章或下標籤，不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤，聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。