半夜剛要睡著,耳邊突然響起一聲細細的嗡鳴。你揮手亂拍,牠卻像早就鎖定目標一樣,又繞回來,還特別愛貼著臉飛。
這種蚊子 被「鎖定」的感覺,其實不只是錯覺。最新研究用數千萬筆飛行資料發現,蚊子找人並不是亂飛,而是有策略地整合各種感官訊號,甚至會優先靠近你的頭部。
5300萬筆飛行軌跡,蚊子其實很會算
這項研究由喬治亞理工學院(Georgia Institute of Technology)與麻省理工學院(Massachusetts Institute of Technology)合作完成。研究人員在密閉空間中釋放雌性的埃及斑蚊(Aedes aegypti),並用紅外線攝影機以每0.01秒記錄牠們的位置,累積超過5300萬筆數據與40萬條飛行軌跡。
接著,他們用貝氏推論(Bayesian inference)從龐大的資料中反推出行為規則,把看似複雜的飛行路徑濃縮成不到30個參數。
這意味著,蚊子的行動其實可以被數學描述。那些看起來隨機的飛行,其實遵循著穩定的模式。更重要的是,這套模型能成功重現實驗中觀察到的行為,顯示蚊子的搜尋過程並不混亂,而是有結構、有策略的。
在空中切換模式:探索與接近
從數據中可以看出,蚊子會在兩種飛行狀態之間切換。一種是主動探索,速度大約每秒0.7公尺,在空間中持續搜尋;另一種則更接近滑行,推進力降低,常出現在接近天花板或準備降落的時候。
視覺線索在這個過程中扮演重要角色。當受試者一側穿黑、一側穿白,即使兩邊釋放的體味與二氧化碳完全相同,蚊子的飛行路徑仍明顯偏向黑色區域。這表示在沒有氣流干擾時,深色物體本身就具有吸引力。
但這種吸引力只夠讓牠們「靠近」,還不足以讓牠們真正停下來。研究發現,在缺乏體味、濕度或熱等其他線索時,蚊子即使飛到目標附近,往往還是會離開,而不會進一步降落或吸血。
二氧化碳:讓蚊子開始「縮小範圍」
和視覺訊號相比,蚊子對二氧化碳的反應明顯不同。當牠們進入距離二氧化碳來源約40公分的範圍內,飛行行為會明顯改變。速度下降到每秒約0.2公尺,路徑變得不規則,在空中來回擺動,像是在空氣中尋找更精確的位置。
當視覺與二氧化碳同時存在時,這種接近會更加穩定。研究人員以飛行軌跡的收斂距離量化這個現象:沒有任何刺激時,蚊子大約在65公分外活動;只有視覺時縮到40公分;只有二氧化碳時約25公分;兩者同時存在時,則進一步縮短到約20公分。
這顯示不同感官訊號之間並不是各自運作,而是會互相影響,讓蚊子更容易持續接近目標。
為什麼總是臉中招?因為條件剛好全中
這些結果也解釋了一個很日常的問題:為什麼蚊子特別愛往臉飛。
對蚊子而言,人類頭部同時具備兩個關鍵特徵。一方面,頭部通常形成較明顯的深色輪廓,尤其在室內光線不足時更突出;另一方面,呼吸排出的二氧化碳集中在口鼻附近,形成穩定的氣味來源。
當這兩種訊號在同一個位置重疊時,就會成為最容易被鎖定的區域。
不只是煩人聲音,而是防疫關鍵
這項研究的意義不僅在於解釋蚊子的行為機制,更關係到實際應用。每年蚊媒疾病造成超過77萬人死亡,如何更有效地吸引並捕捉蚊子,一直是公共衛生的重要課題。
研究團隊指出,未來的捕蚊裝置需要整合多種感官訊號,例如視覺、氣味與濕度,才能提高誘捕效率。透過數學模型,研究人員可以先在電腦中模擬不同條件組合,篩選出最有效的設計,再進一步應用於實際裝置。
從日常經驗來看,蚊子或許只是干擾睡眠的小問題,但在全球尺度上,牠們卻與數十萬人的生命風險直接相關。隨著這類研究逐漸累積,我們開始能以數據理解牠們的行為,也更有機會在未來提升防治與控制的效率。
資料來源:
1.Flight Path Data Shows How Mosquitoes Target Humans | WIRED
(本文出自2026.4.22《科學人 》網站,未經同意禁止轉載。)
台股近期強勢衝破4萬點,市場熱度持續升溫,不只台股,美股與全球股市也同步走高。不過就在一片樂觀氛圍中,國外經濟學家卻發出重話警告,直指現在正處於金融史上最大的泡沫之一,甚至可能迎來自1930年代大蕭條以來最嚴重的崩盤…
2026-06-11 15:31
孔子在論語中提出益者三友與損者三友,深切指出君子交朋友最怕遇到只會逢迎拍馬的人。現實生活中,那些肯冒著被討厭風險點出你思慮不周的人,才是值得深交的「直友」。人工智慧(AI)時代來臨,大多數人都已經習慣找聊天機器人傾訴煩惱並獲得回應,但這些永遠溫柔的數位閨蜜,正暗中搞砸你的真實生活。
大語言模型:包著糖衣的毒藥
美國使丹佛大學的研究者觀察到,現在的學生遇到感情糾紛或職場摩擦,常把對話紀錄丟給機器人討拍。團隊對此感到憂心,決定測試大型語言模型(large language models)到底多愛迎合人類。
一項綱發表於重磅期刊《 科學》(Science)的研究揭開殘酷真相:各大科技巨頭開發的模型基本上全是馬屁精。它們被訓練得極度討好用戶,寧可看著你走向人際毀滅,也不願吐出半句逆耳忠言。
你永遠是對的是種錯覺
作者群懷疑,工程師為了衝高互動率,把演算法打造成百依百順的僕人。過去確實偶有聊天機器人慫恿使用者做出極端行為的案例,多數人卻毫不在意。
本研究直接量化這種病態現象。當使用者坦承自己說謊、違法或傷害他人時,機器人滿嘴肯定,給予滿滿的情緒價值。科學期刊編輯烏佐加拉(Ekeoma U
2026-06-11 08:00
重點提要
1. 全球約有246種魔芋,主要分佈在東南亞,而台灣有四種原生種:台灣魔芋、密毛魔芋、東亞魔芋及疣柄魔芋。
2. 魔芋屬植物能以球莖、側芽或珠芽進行營養繁殖,且具雌先熟的特性有利於遠交,多數種類於4~7月開花。
3. 當魔芋儲備足夠能量且環境條件合適時,會在下一個生長季開花,而佛燄花序特殊的結構,能吸引或困住特定的甲蟲或蠅類來協助傳粉。
就如〈夠臭才好吃:巨花魔芋的演化騙局〉的解說,巨花魔芋(Amorphophallus titanium,又稱泰坦魔芋或屍花)擁有巨大特殊的花序以及散發出屍臭的味道,成為全球知名的物種。但其印尼蘇門答臘的原產地,因棲地破壞、森林砍伐(木材需求和種植油棕)以及人為採集,野外成熟個體估計已少於1000株,2018年國際自然保育聯盟(IUCN)紅皮書將其列為瀕危(EN)物種。巨花魔芋的生命週期較長,從種子到植株成熟開花需要多年,開花時間僅1~2天,這導致有性繁殖難以進行。
巨花魔芋是天南星科(Araceae)魔芋屬植物。魔芋屬分佈於熱帶非洲、馬達加斯加、熱帶亞洲與澳洲,在東亞往北延伸至日本。根據英國邱園「世界植物在線」(POWO)網站記載,全球
2026-06-09 08:00
一般來說,想要在中低緯度地區看見絢麗的極光,通常需要依賴極端強烈的磁暴(magnetic storm)推波助瀾。然而,最近日本天空卻出現紅色的極光,暗示著還有不為人知的機制能產生極光。
誰說只有超級磁暴才能看見極光?
日本北海道大學與沖繩科學技術大學院大學的研究團隊發現,在2024~2025年間,北海道地區曾多次觀測到罕見的微弱紅極光(red aurora)。令人訝異的是,這些極光發生時,地球只經歷了「中等強度」的磁暴(地磁擾動指數(disturbance storm time, Dst)大約在 -150 到 -100 奈特斯拉(10-9T)之間),而非我們熟知的超級大磁暴。
為何相對溫和的磁暴,竟能在日本夜空畫出紅極光?研究團隊結合了衛星數據與龐大的「公民科學家」觀測網,揪出了隱藏在太空天氣數據背後的關鍵元兇。
超高空極光
要解開這個謎團,首先得知道這些紅極光到底發生在海拔多少的地方。
研究團隊利用公民科學家拍攝的高解析度極光照片,以背景星空作為仰角參考點,並疊加 NOAA18 與 MetOp3 等低軌道衛星的數據,定位極光橢圓區的赤道側邊界。結果發現了一個驚人的數據:這些出
2026-06-07 08:00
你可能以為口香糖只是吃完飯「清口氣」的小幫手,但未來它可能會變成牙醫推薦的輔助療法。最新研究發現,一種加入硝酸鹽(nitrate)的「益生元口香糖」,竟然能改善牙齦發炎與出血狀況。這種看似日常的小改變,背後其實牽動的是整個口腔細菌生態的重組。
牙齦炎不只是刷牙不夠,是細菌在搞事
牙齦炎(gingivitis)是牙周疾病的初期型態,當牙齒表面累積一層細菌膜,也就是牙菌斑(plaque),就會引發牙齦發炎、紅腫甚至流血。這種狀況非常常見,而且很多人其實都有輕微症狀卻不自覺。
雖然醫師通常建議每天刷牙兩次、使用牙線或牙間刷清潔牙縫,再搭配抗菌漱口水,但說實話,這一整套流程要「每天確實做到」,對不少人來說並不容易。如果放著不管,牙齦炎可能惡化成更嚴重的牙周炎(periodontitis),甚至導致膿腫與牙齒鬆動脫落。
硝酸鹽的秘密:不是殺菌,而是養好菌
過去研究已經發現,攝取富含硝酸鹽的食物,例如深綠色蔬菜或甜菜根,可以減少牙齦發炎。原因並不是直接殺死壞菌,而是促進一群「好菌」的生長。這些細菌能把硝酸鹽轉換成一氧化氮(nitric oxide),進而抑制發炎反應,讓口腔環境變得更健康。
2026-06-02 08:00
根據相對論,接近光速運動的物體看起來會縮短,但1959年發表的「特勒爾-彭若斯效應」卻主張在觀測者眼中並沒有變短,而像是在轉動。但如〈凍結光速的攝影術,相對論下的華爾滋〉所述,以往一直無法加以驗證,直到去年才用特殊的超高速攝影技術,呈現出此一效應。
文中提到最早嘗試捕捉高速運動的先驅是英國攝影師邁布里奇,其實他開始這項嘗試的背後有非常戲劇性的故事。
1850年,20歲的邁布里奇移民到美國,擔任英國書籍的代理銷售。他的事業原本一帆風順,不料1860年他乘坐的騾車在山路中翻覆,他的頭部遭受撞擊,康復後竟從溫文儒雅的書商,搖身一變為暴躁易怒的攝影家。他還展現出以往所沒有的創意,除了改良攝影技術,也發明了一些機械裝置。
1872年,邁布里奇接受企業家史丹佛(13年後他創立史丹佛大學)的委託:拍照確認馬在奔跑時,四隻腳會不會同時離地。他斷斷續續做了許多嘗試,卻始終無法成功,如此過了兩年,人生竟又出現重大轉折。他發現妻子紅杏出牆,甚至孩子很可能是和情夫所生,於是他在盛怒之下,開槍射殺了那名情夫,當場被逮捕入獄。
邁布里奇已經準備接受法律制裁,沒想到史丹佛找了頂尖的律師為他辯護,竟然真的讓他
2026-05-30 08:00