科學人／與消防車相撞機鼻全塌機師身亡…為什麼飛機經不起撞？

2026年3月22日，加拿大航空（Air Canada）班機於紐約拉瓜迪亞機場（LaGuardia Airport）降落時，與一輛消防車相撞，造成包含兩名飛行員在內的致命傷亡。

飛行與碰撞的矛盾

這場發生在紐約最繁忙樞紐之一的碰撞事故，讓許多人心中冒出一個疑問：為什麼價值數千萬美元的客機，在地面上與車輛碰撞時竟如此脆弱？

安柏瑞德航空大學（Embry-Riddle Aeronautical University）的麥考密克（Michael McCormick）教授解釋，飛機的首要設計原則是適航性（Airworthiness）。這意味著機身必須能承受亂流、鳥擊、無數次的起降壓力，甚至是緊急的水上迫降。

汽車的設計包含了承受地面各種角度的衝擊，然而，飛機並不像汽車那樣配備了保險桿、安全氣囊、吸收碰撞能量的潰縮區；飛機的每一公克重量都與升力和燃油效率掛鉤，任何為了增加碰撞強度而添加的鋼樑，都會讓飛機重量增加而降低飛行效率。

雷達與防禦的權衡

在這次事故中，加拿大航空客機的機鼻錐部幾乎完全撞塌，駕駛艙直接承受衝擊。麻省理工學院（Massachusetts Institute of Technology, MIT）的漢斯曼（John Hansman）教授指出，機鼻內部會放置導航與氣象雷達，為了讓電磁波能順利穿透，機鼻無法使用高強度的金屬合金材料，必須由塑膠或複合材料製成，這使得機鼻撞擊消防車時，幾乎可說是「以卵擊石」，沒有足夠的防禦能力。

動量與制動的物理極限

事故發生時，飛機的觸地速度超過時速145 公里，在這種高速慣性下，飛機與汽車不同，它無法在跑道上靈活轉向避讓。雖然飛行員受過重飛訓練，但在降落過程中的特定點，剩餘的跑道長度已不足以讓噴射發動機重新加速至起飛速度。再加上拉瓜迪亞機場（LaGuardia Airport）的跑道長度偏短，雖然目前尚不確定跑道長度是否直接導致了這次事故，但在消防車突然闖入路徑的瞬間，飛行員唯一的選擇只有全力制動，而在如此短距離與高速下，物理定律注定這場難以避免的悲劇。

安全防禦的最後防線

這起事件再次凸顯了機場港務局與塔台管理流程的重要性。當物理結構為了飛行效率而不得不犧牲抗撞能力時，防止跑道入侵的主動預防措施便成了乘客最後的生命保障。目前聯邦當局已介入調查，釐清為何這輛本應處理其他任務的消防車會獲得進入跑道的許可。

參考資料

Mogensen, Jackie Flynn. Why the LaGuardia plane crash was so destructive. Scientific American (2026).

（本文出自2026.4.6《科學人》網站，未經同意禁止轉載。）