科學人／距離雖近卻如此遙遠 火星採樣的崎嶇路
1997年7月4日中午，我出差回來剛下飛機，就接到了TVBS電視台的電話，邀我當天晚上到電視台上一個「午夜特別節目」。乍聽之下，我腦中浮出了一個圓圈，中間有個「18」再加上個斜槓，讓人充滿期待！後來才發覺是我自己想太多，當天午夜1點17分（也就是美國東部時間7月4日中午1點17分），美國航太總署（NASA）的「探路者號」（Pathfinder）太空船將登陸火星，TVBS覺得這是一個難得的科學普及機會，就安排了實況轉播，邀我去做科學講解，和電視台的主播共同主持這個科學盛典。
相比於以前的火星任務，「探路者號」有兩個新穎創意，第一是它登陸的方式，以前的做法，是在太空船進入火星大氣時，先張開降落傘初步減速，接近地面時降落傘脫離，同時點燃「逆向火箭」往下噴氣減速，最終緩緩落在火星地表，完成「軟著陸」。但這一次「探路者號」降落的方式十分奇葩，竟然使用「氣囊」來「硬著陸」！可能是美國人做汽車安全氣囊做出心得，就把24個氣囊繞著太空船綁了個扎實，進入火星大氣時先用降落傘減速，但在離地面約300米時，降落傘脫離，氣囊瞬間充氣，直接砸向地面，彈跳幾次停下來之後，氣囊自動消氣，露出三角錐形狀的地面站，接著三面邊板緩緩放下，就出現了這個任務的第二個特色：「旅居者號」（Sojourner）探測車！
「旅居者號」是人類第一部設計在地外天體上進行移動研究的探測車，它有六個獨立懸吊的輪子，可以跨越崎嶇不平的地形。但這部車子實在很小，僅30公分高，重量只有10公斤多一點，使用8瓦的電力，但它能經由地面站接收來自地球的指令，在火星表面跨越障礙進行研究！想想我們吹頭髮所使用的吹風機，動輒1500~1800瓦，這部小車子簡直就是節能減碳的冠軍！
這部小車子也曾出現在2015年的電影「絕地救援」（Martian）中，故事設定的時間是2035年，麥特戴蒙（Matt Damon）所飾演的太空人華特尼（Mark Watney），在探索任務中出了意外，被單獨留在火星上，為了自救，他駕駛火星車長途跋涉，找到了1997年登陸火星的「探路者號」，重新啟動這架老舊的地面站，終於和地球建立了聯繫！有趣的是，他返回基地時順便也把「旅居者號」帶了回來，修好了當寵物養。片中當華特尼在基地裡和地球聯繫時，小車子就繞著他的腳邊轉來轉去，雖然只有幾秒鐘的畫面，但知道這部小車子來龍去脈的觀眾，就能欣賞導演暗藏的幽默！
「探路者號」地面站當初設計的壽命只有30天，小車子「旅居者號」只有7天，但任務在1997年9月27日因為斷訊而結束時，這套系統已經運作了85天！地面站的壽命是原先設計的3倍，而小車子更達到了12倍，這是一項極為成功的任務！在任務結束的記者會上，負責小車子的科學家說：「我相信我的小車子沒有死，它仍然會在每個火星的清晨醒來，環繞著地面站轉圈圈，等著地球上的人們告訴它今天要做什麼……。」讓人想到主人去世，寵物在旁邊徘徊不去的畫面，令人唏噓！
NASA公佈失聯的原因，是因為地面站的電池無法長期承受火星夜晚的低溫，在三個月的充放電後失效，連帶著電子儀器和小車子也無法維持運作溫度，所以就斷訊了。但民間的版本不同，說是小車子被火星人開走了！
NASA自此信心滿滿，就在2004年初將兩輛一模一樣的探測車「精神號」（Spirit）和「機會號」（Opportunity）分別降落在火星的不同地點，這第二代的兩輛車子各自重量是180公斤，可就比「旅居者號」大得多了，而且它們不需要地面站做為中繼來傳送地球訊號，自己就具備地面站一切功能，所以可以到處跑。
2012年8月6日，NASA第三代的探測車「好奇號」（Curiosity）降落火星，這輛車比前面兩輛又大了不少，每輛車重900公斤，使用核動力，到現在運行了13年多，仍然生龍活虎。2021年2月18日，第四代探測車「毅力號」（Perseverance）登陸火星，這輛車重1000公斤，在重量和外貌上和「好奇號」幾乎相同，但多了兩個特色：一個是它能鑽取岩心存入試管等待後續任務帶回地球，另一個則是它帶了一架小直升機「機智號」（Ingenuity），可以在比地球大氣稀薄100倍的火星大氣中飛行！
這架小直升機在2021年4月19日首飛，原先預計能飛上5次就算成功，最終這架小直升機竟然飛了72次！創造了人類在地外天體上操控儀器多次飛行的紀錄。大家看到這個成果都嘖嘖稱奇，但也不免會問：「在火星上飛無人機有什麼用？難道要給火星人送外賣？」
建立這個技術的目的，就是為了要「撿試管」！這一期《科學人》雜誌中有一篇文章談的就是「火星採樣取回任務」（Mars Sample Return mission），NASA規劃下一艘登陸器降落火星，會停在毅力號附近，然後派出小直升機去撿取「毅力號」留在地面上的試管，回來放入登陸器中，登陸器再用小火箭把這些試管送入火星軌道，對接在軌運行的太空船，轉移樣本，這艘太空船再飛回地球。這個規劃聽來十分美好，但本期這篇文章的標題卻是〈火星樣本，可能永遠回不了地球〉！因為規劃要去取回樣本的太空船經費，已經被美國政府刪掉了！
認真回看，NASA前面幾項任務的技術累積，最終都是為了要取回火星的樣本，這才是我們真正了解這顆紅色行星的關鍵。但行百里者半九十，要取回這些樣本試管現在看來遙遙無期。NASA如今最擔心的，是往後中國登陸火星，說不定會給美國打個電話：「需要我們幫忙把這些試管帶回來嗎？」
NASA 製作的機智號飛行動畫，以及機智號在火星上第三次飛行的實況畫面。
（本文出自2026.3.4《科學人》網站，未經同意禁止轉載。）
▪115繁星放榜缺額922個「台大17、文大133」 醫牙報名人數降
▪低年級為何不能用自動鉛筆？老師親揭兩大原因：不禁用真的會後悔
▪捨國立電機選私大數資！家長頻遭質疑嘆「很差嗎」 網：別在意他人目光
▪台大生願意「往下讀」？他苦惱研究所恐只上2校 過來人嘆要扛得住
▪台中一中宿舍爆衝突！學生不滿「尖銳起床音樂」 舍幹嗆聲遭包圍
▪高學歷女擇偶「男方成績差是硬傷」 頂大女齊嘆：話不投機半句多
相關新聞
科學人／與消防車相撞機鼻全塌機師身亡…為什麼飛機經不起撞？
2026年3月22日，加拿大航空（Air Canada）班機於紐約拉瓜迪亞機場（LaGuardia Airport）降落時，與一輛消防車相撞，造成包含兩名飛行員在內的致命傷亡。 飛行與碰撞的矛盾 這場發生在紐約最繁忙樞紐之一的碰撞事故，讓許多人心中冒出一個疑問：為什麼價值數千萬美元的客機，在地面上與車輛碰撞時竟如此脆弱？ 安柏瑞德航空大學（Embry-Riddle Aeronautical University）的麥考密克（Michael McCormick）教授解釋，飛機的首要設計原則是適航性（Airworthiness）。這意味著機身必須能承受亂流、鳥擊、無數次的起降壓力，甚至是緊急的水上迫降。 汽車的設計包含了承受地面各種角度的衝擊，然而，飛機並不像汽車那樣配備了保險桿、安全氣囊、吸收碰撞能量的潰縮區；飛機的每一公克重量都與升力和燃油效率掛鉤，任何為了增加碰撞強度而添加的鋼樑，都會讓飛機重量增加而降低飛行效率。
科學人／好用又危險！讓龍蝦管電腦產值高又省時 專家：守好最後一條線
Meta AI安全研究員Summer Yue把Gmail帳戶交給OpenClaw，請它建議哪些信件可刪，並明確指示：「在我說可以之前，不要執行。」結果過了一段時間，它無視指令，開始逐封刪除。她放下手機，衝到Mac Mini 前拔掉電源線。連AI安全專家都擋不住。 龍蝦是什麼？ OpenClaw是能操控你電腦的 AI Agent，社群暱稱龍蝦。那種養寵物的感覺，是很多人第一次體驗 AI Agent 時最深刻的感受。 它最特別的是你可透過 LINE直接下達指令、載入別人做好的技能模組、半夜自己醒來執行任務、跟其他龍蝦交換意見。 AI Agent真正的改變，是讓 AI從「對話」走向「工作」。也因此，現階段產業的重點不是追逐更聰明的模型，而是怎麼跟既有工具整合、做出好用的介面。這也預告了接下來 AI Agent 的發展方向。 龍蝦的開發者已經加入 OpenAI；NVIDIA也發布了同類型的企業版工具NemoClaw。 我在Generative AI
好讀周報／ 學習歷程檔案再加分！「氣候變遷課」上線 通過測驗可獲雙部長核發證明
環境部與教育部合作，推出全國首部專為高中生量身打造的氣候變遷線上課程「與2050淨零世代的對話」，只要是看完數位課程並通過測驗，即可取得由環境部與教育部雙部長共同署名核發的電子學習證明，還可用在「學習歷程檔案」之中。
科學人／洗衣劑掰掰！這個水合塗層讓衣服只要過水就能一塵不染
大口吃漢堡時肉汁不小心滴到，或是自助修腳踏車沾到黑漆漆的機油，新買的衣服就這樣變髒了。過去我們處理這種囧事的方式就是趕緊把衣服丟進洗衣機，倒入強效化學洗衣劑，等50分鐘，讓文明的力量幫我們把去油除垢。然而，這看似平凡的家事，背後卻隱藏著巨大的環境代價。傳統洗衣極度依賴化學物質來破壞水的表面張力，洗完後還得用掉好幾桶清水來沖刷殘留的洗衣劑，這過程中，還會連帶把塑膠微粒（microplastic）沖進下水道變成環境污染。 告別化學物質的清水自淨奇蹟 近期，來自中國東南大學與吉林大學的研究團隊開發出一種新型自淨塗層，創造出了不用洗滌劑就能自淨的織物材料。他們利用聚電解質交替噴塗技術，在衣物纖維上打造出一層堅不可摧的微觀水分子護盾，成果剛發表於《通訊化學》（Communications Chemistry）期刊上。 有了這層防護，油污、醬汁甚至細菌根本摸不到布料的真正表面。就算衣物弄髒了，你只需要打開水龍頭，用水隨便一沖，這些髒東西就會順著水流滑落。整個過
圖表看時事／平均每日逾8人喪命！乳癌患病率十年激增 圖解好發年齡高峰
乳癌納入公費癌篩多年，但死亡人數與死亡率卻未見明顯下降。健保署於今年一月起推出「乳癌照護品質提升方案」，方案採論質計酬模式，藉此提高乳癌患者的存活率。目前已有一五○家醫院參與此方案，收治對象為新確診乳癌個案、首次復發的乳癌患者，約兩萬人受惠。
科學人／距離雖近卻如此遙遠 火星採樣的崎嶇路
1997年7月4日中午，我出差回來剛下飛機，就接到了TVBS電視台的電話，邀我當天晚上到電視台上一個「午夜特別節目」。乍聽之下，我腦中浮出了一個圓圈，中間有個「18」再加上個斜槓，讓人充滿期待！後來才發覺是我自己想太多，當天午夜1點17分（也就是美國東部時間7月4日中午1點17分），美國航太總署（NASA）的「探路者號」（Pathfinder）太空船將登陸火星，TVBS覺得這是一個難得的科學普及機會，就安排了實況轉播，邀我去做科學講解，和電視台的主播共同主持這個科學盛典。 相比於以前的火星任務，「探路者號」有兩個新穎創意，第一是它登陸的方式，以前的做法，是在太空船進入火星大氣時，先張開降落傘初步減速，接近地面時降落傘脫離，同時點燃「逆向火箭」往下噴氣減速，最終緩緩落在火星地表，完成「軟著陸」。但這一次「探路者號」降落的方式十分奇葩，竟然使用「氣囊」來「硬著陸」！可能是美國人做汽車安全氣囊做出心得，就把24個氣囊繞著太空船綁了個扎實，進入火星大氣時先用降落傘減速，但在離地面約300米時，降落傘脫離，氣囊瞬間充氣，直接
贊助廣告
udn討論區
- 張貼文章或下標籤，不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤，聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。