好讀周報／太空怎生活？牙膏直接吞、衣服穿一周 還能參加總統大選

文／編譯盧思綸

在國際太空站（ISS）生活是什麼感覺？商業內幕報導，自1998年啟用以來，這座「漂浮實驗室」已迎來超過280位來自26國的太空人，他們駐站半年到一年不等，日子看似遙不可及，卻充滿許多和地球人一樣的煩惱，吃喝拉撒睡運動，甚至還得想辦法剪頭髮。

國際太空站由5個太空機構共同管理，空間不大，長度比一座美式足球場還要短。艙內只有6個小睡眠艙、1間健身房和2間廁所。太空人魯比歐（Frank Rubio）形容，這裡「就像一棟全是走廊的建築」，沒有任何能聚在一起的大客廳。

飲食方面，太空食物不全是冷凍乾燥食品，但必須符合3個條件，包括不能掉屑以免卡住機器、必須能保存數月、還要合乎口味。隨著保存技術進步，餐點愈來愈多花樣，辣蝦、巧克力布丁蛋糕通通上桌。退休太空人梅爾文（Leland Melvin）直呼「很多其實很好吃」。不過因為失重會讓體液往上跑，造成鼻塞、味覺變差，所以太空人更偏好重口味。

運動是每日例行工事。失重環境會讓骨頭變脆，為了避免骨質流失，太空人每天必須花2小時做運動。

日常小事在太空也大不同。刷牙時，牙膏得直接吞下去，洗澡只能用濕毛巾擦一擦，免沖水洗髮精是必需品。至於上廁所，全靠管子和吸力幫忙，固體排泄物最後會被送回地球大氣層燒掉。

國際太空站沒有洗衣機，一套衣服得連穿一周，最後和垃圾一起燒掉。不過打掃還是不能省，太空人得用吸塵器清理碎屑，避免飄浮物損壞精密儀器。

太空人的工作日大約12小時，內容包括實驗、健康監測和設備維修，艙體老化導致裂縫、漏氣等問題也要處理。即便如此，他們仍能保持「正常生活」，甚至能參加美國大選，用簡易隔間搭起小小投票亭。

國際太空站還有小型「太空菜園」，曾成功種出辣椒和生菜。另外，半年不剪頭髮太難受了，太空人當然也有理髮需求。只不過在太空上，頭髮一掉下來就會飄得到處都是，所以他們得用特製的吸塵器理髮器邊剪邊吸，把碎髮通通收乾淨。

睡眠也有挑戰，由於太空站一天約可繞地球16次，太空人一天要經歷16次日出日落，光線頻繁變化讓睡眠特別難調整。再加上失重環境，他們得把睡袋固定在牆上，才不會睡到一半整個人漂浮亂撞。

自1998年以來，太空人已完成超過270次太空漫步。雖然地球上會先進行水下模擬，但真正漂浮在太空真空中的感覺無法複製。最令人心醉的，莫過於從窗外看到的地球：閃電、颶風、城市燈火盡收眼底。