寫作教室／怪癖或特別？52赫茲的歌聲也是獨特頻率 從悲傷看見理解與力量

「你幹嘛買這麼多？不是都一樣嗎？」朋友站在我的衣櫃前，忍不住搖頭。

我看著那一排羊毛大衣——短版的俐落、長版的安靜，駝色的柔和、墨綠的沉穩、黑色的果斷——忍不住回：「不一樣啊！」但要我解釋哪裡不一樣，又說不上來。對我來說，它們不是衣服，是我的寶貝。

有的留著紅筆批閱的痕跡，有的袖口藏著咖啡的香，每一件都像是一個時期的自己。有時我打開衣櫃，看著那一列顏色相近的大衣，會不由自主地微笑，我知道那其實不只是收藏，但卻不被他人理解，並視為怪癖。

在別人眼裡多餘、難以認同，卻是我們不沉默於世界的方式，如同學測那題〈關於52赫茲，我想說的是……〉。那是一頭聲音特別高的鯨魚，牠的歌太尖，其他鯨魚聽不見，許多學生看到題目時，第一個念頭是：「牠好孤單。」但如果只寫孤單就太可惜了，寫作的深度，不是悲傷得多深，而是能不能從悲傷裡，看見理解與力量。也許那頭鯨魚早已明白，真正的意義，不在於被聽見，而在於仍願意唱。有一次課堂中，我問學生：「你覺得那頭鯨魚，會不會其實很勇敢？」他想了很久，說：「也許吧！牠還是繼續唱啊。」那一刻，他從「被誤解」轉向「仍然選擇發聲」，這就是反思。

我常和學生說，內容有深度，其實就是在轉折的段落做到「思考經歷的每個剎那」，不是為了漂亮的句型，而是要帶出價值、意義與洞察，文章的立意才會深刻。不要只停留在「我以為……後來才明白」的句法，而是要從經驗提煉出價值與領悟，從這件小事裡，看見更大的意義。

比方說，「生活上愛整潔」要能寫到「人生態度或價值的提升」，像是：「我不是在對抗灰塵，而是在學習與不確定共處。」這樣的句子，比「我很棒、我收穫良多」更能打動人，因為那是自己深挖過往回憶的過程。

寫作如此，生活亦如是。回到我的大衣，那些被稱為「怪癖」的堅持，其實是我人生的儀式感；就像52赫茲的歌聲，別的鯨魚聽不見，但那不代表牠的歌沒有意義。所以，別急著把怪癖藏起來，那正是自己獨特的頻率，下筆的魔法素材。