閱讀數學／我是「提燈女士」南丁格爾，我將統計圖表獻給女王與士兵（下）

上週講到我提著燈巡視傷兵，被稱為提燈女士。不論我的名氣是虛是實，既然我變有名了，我就要好好運用。回到英國後，我把士兵死因分門別類，統計各種原因的死亡人數。我發現，很多犧牲其實是在環境與制度上出了問題，完全可以預防！

當時已經有人在使用圓餅圖、直方圖，但對大部分人來說，這些圖形仍然很新穎——尤其是對那些既不想讀文字，也不想看數字的國會議員來說。我將這些數字畫成清晰的圖表，獻給女王，並成功說服國會，推動了一波又一波的改革。我畫出的圓形直方圖，後來被稱為「南丁格爾玫瑰圖」（Nightingale's Rose Chart）。

小時候對數學的投入，竟然在這麼多年後，幫助我實現了理想！後來我成為皇家統計學會的第一位女性成員，籌辦了護理學校，發行了許多衛教書，並促成《公共衛生法》的通過。「護理」終於被世人認為是一門專業。

▍是聖徒，也是個凡人

一位統計學家這樣描述我的哲學：
「若要了解上帝的想法，我們就必須研讀統計，因為這就是祂造物的準繩。」
我將一生奉獻給上帝，為祂實踐善行。即使我的姊姊認為，比起動手照顧病人，我更喜歡謀略；即使旁人認為，我倉促推動改革，害我的摯友賀伯特過度勞累而辭世；即使後人認為，我的醫學觀念落伍，甚至反對微生物理論⋯⋯但我積極奔走，希望獲得更多統計資料、推廣護理教育、盡可能多幫助一些病人的初心，卻也是不變的。

我極少坦露內心，你們或許很難理解我為什麼會做出那些選擇。但又有多少人真的能將自己的選擇梳理清楚呢？也許，讓人們理解統計資料的可貴，並因為這些數字而得到更好的醫療、社福與教育，就是我為自己所能做的最好的答辯了。


本篇文章與數感實驗室余孟珂共同完成。