閱讀數學／我是「提燈女士」南丁格爾，我將統計圖表獻給女王與士兵（上）

為了從事想做的工作而跟父母吵架？在這一點上，我可是你們的大學姐。1820年5月12日，我出生在一個富裕家庭，從小接受良好的教育。當時，女孩子能夠學習歷史、數學、文學與哲學，並不常見。跟姊姊相比，我似乎很有讀書的天分，而且數學表現非常優異，尤其善於蒐集與分析資料。這深深影響了我往後的職業生涯。

爸媽原本希望我成為有教養的英國淑女，嫁個好人家，過著上流生活；但我覺得這種人生令我窒息，甚至一度想尋短。有一天，我聽見上帝呼喚我代祂行善。於是我鼓起勇氣，向爸媽坦白我想成為護理師——不意外地，被他們狠狠拒絕。當時「護理」不被視為一種專業，大多是貧苦婦女才會去做。我不顧眾人眼光，先是出國求學，又在各地醫院服務。33歲那年，我回到倫敦，當上醫院的護理長。我爸這才願意放手，並給我一筆錢，讓我出去闖蕩。

克里米亞戰爭開打後，英國也派兵支援。但在戰場上，士兵們的醫療環境卻非常糟糕，受傷之後只能等死；消息傳回英國，馬上引發政治風暴。那時的作戰部長賀伯特是我的好友，我很快就答應前往支援。在醫院裡，我發現傷兵躺在通風不良的走廊上，到處都非常擁擠，而且老鼠與蚊蟲橫行。我指揮護理師整頓環境，也在外籌措醫療資源，只有晚上才提著夜燈巡視傷兵。有位記者報導，士兵們都叫我「提燈女士」，讓我一時聲名大噪。

有人認為我當年仍然欠缺衛生知識，甚至我後來還臥病在床，難以工作；提燈女士的名氣，只是媒體過度渲染。他們說的也是事實，我無意反駁。真相究竟如何，就交給你們評斷。但這次的遠行，確實使我決定深入調查，分析軍隊裡的醫療處境。

（未完待續）

本篇文章與數感實驗室余孟珂共同完成。