閱讀數學／你們叫我「數學王子」，但我卻活成孤獨的王者（上）

小時候，我家裡不是很有錢。爸爸換過很多工作，都是體力活；媽媽不識字，在婚前只當過女傭，婚後就在家裡養育孩子。我媽不記得我的生日，只依稀記得我是在耶穌升天節的前一個禮拜三出生，因為曆法轉換的關係，要找出確切的日期並不容易。不過長大後，我親自把我的生日算出來了——我是在 247 年前的今天， 4 月 30 日這天出生的。

我爸在外面很受尊敬，但其實他在家裡對我們並不好，總是想要控制我們的人生，什麼都要聽他的。我有時候覺得，我後來對待我孩子的方式，很可能就是受到我爸影響。小學的時候，老師發現我很有數學天賦，就把我介紹給一位公爵，公爵很欣賞我，一路贊助我讀書、做研究。出身貧寒的我，能夠擁有這些成就，都要感謝公爵。

▍卡關 2000 年的古希臘作圖問題，在我手中突破

在大學裡，我學習了數學、物理跟天文。當時，我花了非常多的心思在研究尺規作圖問題。最令我自豪的成果，應該就是正多邊形的作圖問題了。給你一把直尺，跟一把圓規，你可以畫出一個正三角形、正方形，跟正六邊形嗎？這不難吧。至於正五邊形，畢達哥拉斯也用黃金比例輔助，畫出來了。但正七、八、九、十邊形呢？到底，邊數要符合哪些規則，才能夠只用直尺和圓規就畫出來？

這問題困擾了數學家 2000 年，終於被我解開！我找到了其中的規則，也因此成為第一個證明「可以只用尺規就畫出正 17 邊形」的人。那年，我只有 19 歲。

▍為了搶頭香，不惜跟同業撕破臉

1801 年初，有位天文學家發現了穀神星，但因為它剛好運行到太陽附近，難以觀測，只好暫停；年底，他想重新觀測，卻發現穀神星不在原本預測的位置上——他把穀神星搞丟了！當時的數學知識，沒辦法把天體軌跡算得很準。我根據前人研究，開發出「最小平方法」，同時用「常態分布」來估計誤差，重新算出穀神星的軌道。一位天文學家運用我的計算，果真把穀神星找了回來。那年我 24 歲。

（未完待續）

本篇文章與數感實驗室余孟珂共同完成。