寫作教室／45分鐘掌握情感「好球帶」 如何有情？兩招日常訓練

文字的溫度，來自於情感的溫度。

平均下來，四十五分鐘的考試時間，一道情意命題，必須在短時間內解讀文本、構思題材、組織結構，行文流暢之餘，還得「情辭動人」，實在難為。

或許正因「難為」，此「情感」即便經過刻意雕琢，仍顯無比珍貴。重點在於如何能「情辭動人」？必得先「有情」，方能驅使你揀選適當的「文字」來表達，但此處礙於篇幅暫不細究文字。人非草木，孰能無情？的確，但是還得在這「四十五分鐘」內有情才行。

我曾聽作家分享心法，其云文章要有溫度，你得先在腦海裡浮現你想說話的那個對象，也許是親人、愛人，或者是躲在陰暗角落裡那個自卑、脆弱且無助的「內在小孩」。進一步來說，面對情意題作文時，你不必先預設讀者（閱卷老師），反倒是你想跟誰，藉著這次機緣題目而說些什麼話呢？前者，容易假──假裝、偽裝；後者，容易真──真話、本性。心態，決定了文字。

我始終相信「練筆」的效用，極少有那種平常不練筆，卻還能「情辭動人」之人。練筆，是藉由生命閱歷，即親身經歷、傳聞掌故、知識技能等等，來搜尋、建立自己情感的「好球帶」──你對什麼樣的人、事、物最有感覺呢？──建立之後，或許你將發現往後任何情意題之題目，仿佛會化身為棒球般，投到你情感的好球帶（我總想到實力派演員表現十秒鐘落淚的橋段，他一定安排了能隨即投出「好球」的、讓他馬上「落淚」的「投手」）。

因此，當你打開課本，你也會隨即知道張愛玲如何帶你看透世間的殘忍；當你有一座新冰箱，你也會隨即知道，自己最想冷藏童年和祖父生活的珍貴回憶、最想冷藏父母尚未離婚前的家庭甜蜜日常；而你或許也會在無數的靜夜裡，情懷那個在病中無助的自己，或者是那個最赤裸、最狼狽的自己，那不正是我們對人間最根本的用情之處嗎？

本文從未要人十秒鐘落淚，但十秒鐘也足以在紙上「見自己」。