寫作教室/淬鍊基本功 孤獨的微光(上)

新華社
新華社

「一行往往必須好幾小時……」葉慈應該同意,寫作詩以外的文類也不會輕易多少。即使你熟習各種技藝方法,面臨一個新的寫作情境,不一定就有把握信手捻來,達成理想中的目標。若你有心追求超越,無非更是難上加難的自擾。下筆之前,其實,大多數作者優先盤算的不是某某章法修辭,而是釐清身處的情境,確立了自己的發言位置和書寫目的,繼而擬定書寫策略。所謂情境、位置,其幅度小如眼前切身的時空和人際網絡,大至古今浩瀚之宇宙人文;目的姑且分為實用性、藝術性和應試性的,不排除互涉的情況;策略則關乎選擇何種角度、次序、聲音、外形來傳達意旨。寫作之難,難在如何做出好的判斷與決定,前提顯然還必須有鑑別良窳的能力。

「寫作維艱,教寫作又何如? 」葉慈曰:「何不從讀詩開始?」閱讀對於寫作的重要自不待言,在國語文寫作能力測驗即將登場前,多讀閒書的呼籲似乎又升高了些。竊以為少年是屬於詩的,誠然,因為對詩語言的理解障礙,亦不乏忌憚遠之者。讀詩特別需要戮力推敲、補足間隙、細緻感受,這是孤獨的時刻,在一個相對短小的篇幅裡,即能密集鍛鍊詮釋,透過反思表現方式,培養一種文字敏銳度——預測自己的文字所產生的效應和將被怎麼體受、解讀,乃至做自己最嚴格的讀者,逐漸形塑出迥別於他人的獨特音姿。

友人A兩年前自行出版首本詩集《七.武.海》,輯一的武俠十四首尤其奪目,第十四首〈刀〉是比較好解的:

世局如弈,街道縱橫如線
記憶集中於會痛那側
其餘畫面非白即黑

毫無知覺便被劈開的
總是有厚與無間

讓我以最堅硬之處進入你
最幽微纏綿的細節
也許會痛然而夠快就算不上
是一種試探

回首的鴻雁驚起
隱忍銜枚的少年只為確定
愛與不愛之間的邊界

燭火自有一套的因情緣缺
微光搖曳都是未乾之血

解釋當然不只一種。在進入我的解讀過程前,不妨先嘗試自問首先也是最大的問題:這首詩在寫什麼?三個主要物件——棋、刀、燭的意指為何?如果你是作者,你會怎麼寫這個主題?

對第一行的探問是,「世局」和「弈」在什麼面向上可以被焊接在一起?這時需要仔細思索環繞「弈」的種種活動,那是否也要考慮相關的文化典實?「街道縱橫如線」延續前喻,取俯視的角度,街道與棋盤的格線因形態相似而有了類比的基礎。記憶為什麼集中於會痛那側?反過來想,「不會痛」那側的記憶是比較稀少的嗎?我們推測二、三行暗示著,那些會痛的記憶,才是最有印象的記憶,其餘記憶的畫面非白即黑。為什麼非白即黑?是相對於彩色而言?最痛最刻骨的記憶也最鮮豔,相比之下,其他記憶是零彩度的。如果順著棋喻想,白黑是棋子的顏色,所有關於世間(棋盤與棋子)的畫面最終並不能留下多少記憶,最被記得的,都在表象的內側。

作文

延伸閱讀

夜半開花! 夏季愛戀「棋盤花」 追風賞花遊暨大

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

創意寫作課程 在美國大學走紅

葉慈被鍘 留下一身風骨

相關新聞

防疫書單閱讀不打烊、親子感情升溫 30本好書認識疫情自主學習

遇見幸福是人之所欲,遭逢困蹇是人之所惡。遇見全球疫情爆發的時刻,如何安心生活,安靜作息,找回學習的規律,穩定堅定地前進步伐?我知道,要告訴你:黑暗的背後是陽光,任誰也聽不下去!受苦的不是你

武漢肺炎 消毒防護一把罩

病毒的外套膜來自宿主細胞膜,成分主要為磷脂質。乙醇(酒精)是一種有機溶劑,能溶解細胞膜中的脂類成分,破壞細胞膜使細胞膜失去選透性。當細胞膜碰到高濃度(90~95%)的酒精時,會產生凝固作用而變質;而75%的酒精不會使細胞膜凝固,卻可以讓細胞膜的脂質溶解。因此使用75%酒精可以有效的讓具有外套膜的病毒失去活性,達到消滅病毒的功效,但是日常生活中仍需要搭配洗手,才能將沾附的病毒徹底清除。

影/認識新型冠狀病毒 潛伏期、確診病例英文怎麼說?

武漢肺炎爆發,人人自危,先別恐慌,我們先好好認識一下「新型冠狀病毒」。讓我們跟上時事英文,也記得勤洗手、戴口罩,保護好自己。

影/看Jimmy Fallon跟上IG熱潮玩角色濾鏡 NSFW、tltr是什麼意思?

最近 Instagram 的限時動態「角色偵測濾鏡」相當受歡迎,連今夜秀的主持人 Jimmy Fallon 也跟上了這股風潮,在節目上大玩特玩,來看看他會測出什麼有趣的結果吧!

武漢肺炎知多少 與普通感冒的冠狀病毒哪裡不同?

嚴重特殊傳染性肺炎又稱為武漢肺炎,主要是由一種新型冠狀病毒 (Novel coronavirus)引起,世界衛生組織命名縮寫為2019-nCoV

影/不吉利的日子 為什麼外國人超怕「十三號星期五」?

西方世界普遍認為「十三號星期五」是個不吉利的日子,那到底為什麼這一天不吉利?這種忌諱又是從什麼時候開始流傳的呢?趕快來了解一下吧!

數感實驗室/為何這方式領口罩? 身分證末碼的奇偶數問題

近日隨著口罩議題引發了許多數學素養題,比方說,現在用身分證末碼奇數或偶數錯開民眾購買日期,有些人可能會想,這真的完全公平...

影/紐西蘭網紅爸爸帶寶寶買菜 kiwi除了奇異果還有別的意思!

相信對許多新手爸媽來說,帶小寶寶到超市購物是一件相當不容易的事,你是屬於哪種類型的家長呢?趕快來看看這位來自紐西蘭的網紅爸爸的爆笑演出吧!

紐時賞析/大眾運輸免費可行嗎? 世界上約有100個城市提供

Dionisia Ramos gets on the 37 bus twice a day, rooting through her handbag to dig out the fare and drop it into the slot, so it came as shock several months ago when the bus driver reached out his hand to stop her.

影/哈利波特迷照過來! 這些是你絕對不能錯過的景點

哈利波特迷照過來囉!哈利波特風靡全球後,各種景點也相繼出現,小至魔法酒吧、主題餐廳,大至環球影城中的魔法世界,你一個都不能錯過!

影/三種運鏡技巧 讓你拍出電影質感的畫面

許多人夢想能拍出專業又引人入勝的影片,這時候基本的運鏡技巧就相當重要,趕快來看看這部影片學習超實用的運鏡技巧吧!

課本裡學不到的英文/「文具收納盒」英文怎麼說?

Q:雜亂的辦公桌面,散亂著文具、文件、便利貼,這時你會需要「文具收納盒」解決收納問題。提到「文具收納盒」,英文該怎麼說呢?

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。