快訊

不斷更新/該提前放暑假? 各縣市「遠距教學再延長」政策出爐

被學生的堅心快樂啟發 「是他讓我堅持當老師」

圖為示意圖,非本文當事人。聯合報系料照片
圖為示意圖,非本文當事人。聯合報系料照片

先說在前頭,我永遠感謝那一所願意聆聽我的夢想,並且給我任教機會的私立小學。如果沒有他們為我開啟這扇門,我真不知道該如何入行。

而曾經,我真心打算要為這一所學校竭盡所能、全力以赴,一生懸命地奉獻、終老在這個工作崗位上,只是,當時的我,還太年輕吧,天真的認定學校就應該是一個單純的學習場域,而學習因著每個孩子的特質不同,很多時候,我們需要的是各種不同的嘗試與等待。

然而,我未能認清的是私立學校其實就是私人企業,有其「績效」考量,而成績是判讀績效的根本法則,孩子的成績幾乎等於其個人價值。

如此成績至上、一切講求效率的功利環境,再加上私校「以客為尊」的服務業特質,對家長社經地位難免有大小眼的差別待遇,因此衍生出許多讓我頗不以為然的現象。

置身其中,我彷若夏目漱石筆下的那位江戶少爺(註1),在與世俗大人和體制正面交鋒時,備感不解與受挫。

「仔細想想世上大部分人,好像都在獎勵為非作歹,好像都相信不學壞就不會在社會上功成名就。偶爾遇到一兩個正直的、純真的,就輕蔑地混說人家少爺,說人家少不更事。」江戶少爺的一番觀察心得,多少道出我當時的心聲。

還好在那段充滿疑惑的日子裡,有我那位皮蛋大哥為伴。皮蛋適時的讓我看見,即使在重重束縛之下,也可以保有的寬心自在。

而我們倆也算是患難之交了,皮蛋是一天到晚在校園裡闖禍,我則是三不五時就得和主任喝杯咖啡。

我們兩位少爺經常在狀況外,永遠走不到政治正確的那一邊。

皮蛋活脫脫是《湯姆歷險記》(註2)裡走出來的頑皮湯姆。臉頰上的小雀斑,每一顆都活跳跳地在跟我宣告他的古靈精怪。

皮蛋像湯姆一樣天真可愛,但他的調皮、貪玩和一肚子鬼主意,對於講究各項比賽(舉凡禮貌、秩序、整潔、課業……等各種想得出名堂的比賽)的私校而言,實在不是什麼令人欣賞的好素質。

我也永遠猜不透皮蛋又會搞出什麼新花樣,讓我去收拾、善後。

記得剛接任三年級導師的第一天,我正忙著處理級務,即見糾察大哥押解著一臉天真無辜的孩子來見我,罪名是「在溜滑梯上逆向行駛」。

那是皮蛋送給我的第一份見面禮,往後還有更多令我應接不暇的狀況。

班級法庭開庭時,皮蛋幾乎是無役不與的被告;糾察隊來訪時,扣分名單也必定少不了他;作業拖欠嚴重,逼使我得為皮蛋延聘一位祕書,專責處理他的龐大業務……但面對這一切,皮蛋卻能應付自如。前一秒,皮蛋還淚眼濛濛、羞愧難當的模樣,但下課鐘一打,皮蛋即刻呼朋引伴玩耍去,一點也不浪費下課時間。

有一回上課,皮蛋臨座的孩子忙著做「地下工作」,沒能專心上課。於是,我暫停講課,犀利地凝視著那位地下工作者,然後很酷地說了聲:「站起來!」結果真正的嫌犯仍然泰然自若地忙著,反倒是皮蛋大哥一臉羞愧地站起來了。

我問他,為什麼站起來。

皮蛋也答不出個所以然。

原來皮蛋只覺得壞事總少不了他那一份。他先站著,準沒錯。

雖然皮蛋老愛闖禍,但他其實是一個很貼心、可愛的孩子。

有一回,我剛被主任約談完回教室,身心俱疲的坐在位子上發呆。

皮蛋注意到了,他居然罕見地把珍貴的下課時間耗費在我身上:「老師,妳心情不好喔?」

「是不大好。問你喔,你心情不好的時候,怎麼辦?」我這是病急亂投醫了,連皮蛋都成了我的諮詢對象。

皮蛋歪著頭,想了一想,很認真地對我說:「每一次我被處罰,心情不好的時候,我就會讓自己想一些快樂的事。一下子就不難過了。」

原來如此。難怪他老兄成天嘻嘻哈哈,煩惱總上不了他的身。

以皮蛋這等學習態度,可想而知,他的學業成績不會太好看。

在私立小學裡,班級的考試成績即等於老師的業績。在五花八門、各項名目的考試中(月考、抽考、競試……),樣樣都得排名。

成績不好的孩子,總會被譏諷為「拉拉隊」。意思是拖垮班級榮譽的害人精,往往落得老師不疼、同學也不愛的下場。

皮蛋不想老做「拉拉隊」隊員,於是鋌而走險,以身試法。在某一回考試時,皮蛋偷看別人的答案,被逮個正著。

就在皮蛋被請到台前,訓得一把鼻涕一把眼淚時,突然,他卻舉起手來,萬分委屈地跟我投訴:「老師,胖子一直在台下做怪動作,我都快笑出來了。」

在如此悲壯的時刻,皮蛋也能讓人給逗笑。我真是服了他。

皮蛋縱使在學校沒少挨罵,但他每天上學都還是滿快樂的。

我還記得暑期輔修上課的第一天,皮蛋不斷地跟我預告八月中旬是他的生日,他要請老師和全班同學吃糖果。

好不容易,皮蛋盼望的日子終於到來,但那一天卻遲遲不見他進教室。

我撥皮蛋家電話,皮蛋的媽媽說皮蛋拉肚子,晚點才能上學。

「才半天課而已,要不要乾脆在家好好休息?」我提出建議。

暑假嘛,不用這麼精實啊。

「他不肯耶。他一定要去。」是有沒有這麼感人?如此上進。

十一點半時,蒼白的皮蛋果真提著兩桶糖果出現在教室門口。

大夥兒為他唱生日快樂歌、吃糖果,但才一會兒,十二點的下課鐘就響了,皮蛋這才高高興興、心滿意足地提著空桶子放學去。

半個小時來去匆匆,這是我見過最勤學感人的一次上課紀錄。

皮蛋的樂觀、開朗,某種程度啟發了我。

當時,因為私立小學過度要求學生成績,甚至衍生出老師為求分數,不惜造假的事,讓我相當不以為然;此外,看著某些大人成天盡向權勢鞠躬哈腰,都忘了怎麼挺直腰桿做人的模樣,也叫我倒盡胃口。

這一切,不斷地挑戰我的價值觀,我甚至懷疑自己如此努力的闖進教育界,到底是為何而戰。

那時候,皮蛋堅心快樂,不為挫敗所擾的態度,讓我想起《倚天屠龍記》(註3)裡,習煉九陽真經的張無忌:「他強由他強,清風拂山崗;他橫任他橫,明月照大江。」縱使滅絕師太再怎麼強橫兇惡,張無忌也盡當是清風拂山,明月映江。雖加諸於身,卻不為所動。

怎麼皮蛋就能如此不動如山的堅持快樂著,我卻這麼容易隨之起舞,動輒懷疑自己的人生信念呢?

在私立小學任教的那幾年,我不僅缺乏教學經驗,更少了社會歷練。對大人世界的那一套人情世故,也相當不耐煩。

我總以為對就是對,錯就是錯,由不得中間模糊地帶。但到頭來,我真的是疲累至極。

陶淵明的〈歸去來辭〉總是不經意地襲上我的心頭:「歸去來兮!田園將蕪胡不歸?既自以心為形役,奚惆悵而獨悲?悟已往之不諫,知來者之可追;實迷途其未遠,覺今是而昨非。」

我確知自己喜歡教書,但眼下的環境似乎容不得我。我後來下定決心,是該告別的時候了。

《少爺》故事的最後,主角選擇大打一架後帥氣轉身離去的瀟灑身影,可讓我仰慕了,真是大快人心啊……有時候,人生能這麼任性一次,也真是非常過癮。

但放心,我並沒去找人打架。我反倒很上進地重啃那些荒廢多年的國數史地理化。

我決心拿下教師資格,以換取自在、從容的教學空間。

圖/寶瓶文化提供
圖/寶瓶文化提供

離開私立小學那一年的教師節,我收到皮蛋寄來的卡片。

看著上頭歪歪斜斜的字。那些年,皮蛋老讓糾察隊追著滿校園跑的頑皮模樣,再度浮現眼前。

想著不愛寫字的皮蛋,願意勉強自己,寫下對老師的滿滿祝福,就覺得好是暖心。

因為皮蛋,我真心覺得老師是一份很有意思的工作。即使在那一段充滿困惑的日子裡,皮蛋仍然帶給我許多歡樂。是他讓我堅持下來的,這個功勞,我一定得歸給他。

註1:《少爺》,夏目漱石著,吳季倫譯,野人,二○一五。

註2:《湯姆歷險記》,馬克‧吐溫著,王夢梅譯,台灣東方,二○一八。

註3:《倚天屠龍記》,金庸著,遠流,二○○五。

【本文節錄自《我可能是最後抱他的人》,寶瓶文化出版,許慧貞/著,未經同意禁止轉載。】

寶瓶文化

相關新聞

台中一中師生衝突 校友:老師情緒、溝通需專業協助

台中一中師生在上課中衝突事件,一中校友、現任華梵大學人文教育研究中心副教授張壯熙表示,作為一個旁觀者,他認為整起事件的癥...

小四女兒改爸媽line稱呼!爸一看超難過 網安慰:需好好溝通

不少孩子會在和日常生活中,模仿身邊人的行為舉止,因此家長須特別留意孩子平常的行為。一名爸爸表示,他無意間看到小四女兒的line,發現他和老婆的ID是「腦殘人」和「雞拍人(淦)」,看到當下令他相當難過,於是想問問網友們,該如何和女兒溝通。

研發窗貼防鳥擊 八里國中得獎

新北市八里國中以「鳥類友善校園」為題,拿下教育部環境教育實作競賽第二名及年度影響力獎。指導教師王俊凱帶領學生研發對鳥類友...

崇明國中奇藝課 詩起 樂揚 泡好茶

因應新課綱,南市崇明國中開了一門用音樂、藝術、文學結合茶的跨領域課程「茶」;台上學生依四季變化吹奏不同樂曲,台下學生熟練...

雄女新任校長遴選空前激烈 7人進入第二輪複選

高雄女中新任校長遴選空前激烈,教育界以「海選」來形容,第一階段就有十多人報名參加,經過筆試及資績審查,因為分數相近,最後...

台南國小期中考題和安親班「一模一樣」 命題師送懲處

台南市永信國小20日期中考五年級的社會科考題,竟然和先前連鎖安親班給學生做的題目「一模一樣」,只好重新考試;家長質疑學校...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。