快訊

評/十年醫奴?延長公費下鄉年限不是偏鄉缺醫的解方

梅西迪絲‧巴爾恰:馬奎斯最偉大的小說

馬奎斯和梅西迪絲 /英語島編輯室
馬奎斯和梅西迪絲 /英語島編輯室

【文・英語島編輯室/清大外語系教授 張淑英】

沒有「她」,就沒有驚人神作《百年孤寂》

馬奎斯在2014年以87高齡辭世,六年後,他的妻子履行當初送葬的承諾:「我們八月見」(En agosto nos vemos)。梅西迪絲・巴爾恰・帕爾朵(Mercedes Barcha Pardo)八月十五日於墨西哥市逝世,享壽87。《我們八月見》這本馬奎斯未出版的作品,典藏在德州大學奧斯汀分校的哈利・蘭森中心(Harry Ransom Center),如今,譬喻成真,見證這對長達56年婚姻的最佳夫妻檔在天堂重逢:「賈伯和賈媽」(馬奎斯和梅西迪絲的暱稱:El Gabo/La Gaba)。

梅西迪絲身後,緬懷致意和推崇的媒體與親朋好友眾口同聲說:「沒有賈媽,就沒有《百年孤寂》」。尤其和馬奎斯夫婦長達四分之一世紀情誼的作家達帝斯・格拉(Gustavo Tatis Guerra)重申他在*《魔術師的黃色花朵》(La flor amarilla del prestidigitador)的肯定,讚譽梅西迪絲是馬奎斯「最偉大的小說」,是他「*神聖的鱷魚」,所有文學靈感的泉源。

*馬奎斯喜愛黃色,寫作時,書桌都擺放一朵黃色的花朵。「魔術師」是作者達帝斯・格拉對馬奎斯多變的題材和寫作技巧的稱譽。

*古埃及文化中視為神聖的動物,象徵蘇貝克神(Sobek),是創造尼羅河的神祇,也代表豐饒、生命和植物繁衍的神,是人民趨吉避邪的守護神。

以妻子作為靈感,馬奎斯拒絕外在誘惑

但是,文學史&文學事件簿、或文學軼事記載作家的生平時,很少見到作家元配妻子的記載或相關敘述;膾炙人口引人入勝的經常是作家的風流韻事或纏綿悱惻。千年文學史,看得到、讀得到的前傳、後傳等傳記,越是知名的作家,他的婚外情或是情人戀史恆常都是讀者最感興趣的,甚至寫出來的作品也是最動人吸睛(金)的,更是書市的亮點。作家之妻,經常成就作家的盛名與成就,卻儼然隱形人,「勤勞種樹,他人乘涼」,為作家作傳的男性執筆人,常也惜墨如金,或說吝於為男人背後的偉大女性多著墨幾筆!生為女人,扮演什麼角色?元配還是情人?不知是幸是悲?經常有讀者好奇詰問,為何寫出曠世巨作《百年孤寂》以及系列叫好叫座小說的馬奎斯,不曾傳出讀者喜愛「窺視」的婚外情史?為何他不需要像其他作家浪漫多情、時而依賴接二連三的戀情引發靈感寫出感人的作品?

馬奎斯經典作品中,都可見梅西迪絲身影

馬奎斯重要的傳記——傑拉德・馬汀(Gerald Martin)所著的《馬奎斯的一生》(Gabriel García Márquez, A Life)或是達索・薩迪瓦(Dasso Saldívar)的《馬奎斯傳:回歸本源》(El viaje a la semilla: La biografía de Gabriel García Márquez)對梅西迪絲也僅是輕描淡寫幾筆。梅西迪絲對馬奎斯的重要性還是得由馬奎斯本人親身敘述,方能鞭辟入裏。1982年出版的訪談錄《番石榴飄香》(El olor de la guayaba)和二十年後馬奎斯親筆的自傳《活著為了訴說人生》(Vivir para contarla,2002)馬奎斯念茲在茲敘述他對婚姻的忠誠和觀念:

馬奎斯著作 /英語島編輯室
馬奎斯著作 /英語島編輯室

「… 我們從來沒有為一件事發生過嚴重的爭執。我認為,相處之道就在於結婚後,我們仍然持續了解婚前彼此對事情的看法。也就是說,婚姻就跟生活本身一樣,是一件極致困難的事情,每天都要重頭開始,而且有生之年天天都是如此。這份心力必須持之以恆,很多時候甚至是令人筋疲力竭的,但是很值得。」

這就是他在《預知死亡紀事》裏透過女主角安荷拉的母親,說出最真實的箴言:「愛也是需要學習的」。雖然馬奎斯不認為他的小說裡有梅西迪絲真正的化身,但是他在《百年孤寂》裏用了“Mercedes”(梅西迪絲)的名字和藥劑師的身分,描寫了她謹慎恬靜的個性,更在烏蘇拉和阿瑪蘭塔母女身上體現了梅西迪絲的堅毅;在《愛在瘟疫蔓延時》這本綿延53年7個月又11天的長跑戀情,賈伯以獻詞明志,獻給賈媽,寫了「當然,這是獻給梅西迪絲」。

馬奎斯的曠世巨作,差點就無法寄出

有著埃及和敘利亞血緣的梅西迪絲,13歲認識了馬奎斯,26歲兩人成婚,夫唱婦隨,打點家裏所有經濟負擔;日常生活馬奎斯所需煩惱的就是寫作再寫作。《百年孤寂》完成時,從墨西哥寄到阿根廷尋求出版,將厚厚的七百頁分成兩半,先以僅有的45披索寄出一半,再典當手飾和電熱爐換得50披索,再寄出另一半,沒有妻子(馬奎斯的妻子)的「意志與恩賜」(「梅西迪絲」的原意),《百年孤寂》恐怕難以誕生。1982年,她為馬奎斯向斯德哥爾摩的諾貝爾博物館爭取更多空間,典藏他的生平文獻;她允許兩個藝術家兒子(崗薩羅和羅德里哥)將馬奎斯全數作品、手稿、文獻捐給哈利・蘭森中心,甚至授權《百年孤寂》的電影版權給網飛(Netflix),都是著眼於馬奎斯其人其作的永續,讓馬奎斯的文學締造最大的貢獻。

「最偉大的小說」永別讀者,與馬奎斯天堂再會

馬奎斯和梅西迪絲 /英語島編輯室
馬奎斯和梅西迪絲 /英語島編輯室

梅西迪絲是馬奎斯一生的摯愛——「微風輕拂略過,原來是她溫柔聲音的氣息;菱格窗櫺上的亮光,不是玻璃的明亮,而是她的呼吸」——馬奎斯這樣寫她。她的名字有著「慈愛的聖母」意涵,她在八月十五日這天離去,誠是一個最美麗的告別。這一天是聖母帕洛瑪(Virgen de Paloma)紀念日,「帕洛瑪」(Paloma)就是白鴿,象徵和平;有些地方慶祝「黎明聖母」(Santa María del Alba),也是祥和純潔之意;而在整個天主教信仰中,這一天是聖母升天日(Asunción de María),更是帶著福報歸去。對梅西迪絲而言,應該是選在馬奎斯最愛的八月,兩人各自揮別人間87年歲月,天堂樂園再相見。

第83期封面:Performance Review讓老闆知道你有多好 /英語島編輯室
第83期封面:Performance Review讓老闆知道你有多好 /英語島編輯室

收錄於英語本文島English Island 2020年10月號
訂閱雜誌 

相關新聞

美國郵政改革 為何捲入大選泥巴戰?

2020年是極重要的一年,11月的總統大選攸關川普能不能連任成功,但新冠疫情爆發以來除了造成美國境內對川普的信任危機外,也引起各界對於傳統投票方式的憂慮。

感恩節 準備吃大餐了嗎?

11月的第4個星期四是美國的感恩節(Thanksgiving,全稱Thanksgiving Day)。對大多數的美國人而言,感恩節是耶誕節之外最重要的節日。甚至,由於耶誕節的商業化嚴重,重視家庭團聚的感恩節反而更受珍視。

市場押寶民主黨 川普be positive能成功翻轉嗎?

這次美國大選究竟鹿死誰說,各個預測都說不準。不過不管最後誰當選,這次新冠肺炎所帶來的經濟影響與衝擊,可能還會延續數年,投資人不要急著追逐短暫行情,而應抱持著”be positive , be patient”的態度,才不會在投資上成為病人而住進套房。

刀叉湯匙NO!印度人為何鍾愛用「手」吃飯?

雖然來印度前已經做好功課,但看著帥哥捨棄湯匙不用還是讓我滿頭黑人問號。到底是什麼原因,讓印度人至今仍維持著用手吃飯的方式?

走過半世紀 曼谷最老獨立戲院謝幕

位於泰國曼谷僅存的獨立電影院——銀都戲院,即在七月初時便謝幕了。此獨立電影院近年來營收下滑,所以外傳其大房東—朱拉隆功大學,一直有意將這塊位在曼谷精華地段的暹羅商圈土地收回,並另作他用,而這波疫情帶來的影響和衝擊,就是促使它在這個時間點永久謝幕的主要關鍵因素。

梅西迪絲‧巴爾恰:馬奎斯最偉大的小說

《我們八月見》這本馬奎斯未出版的作品,典藏在德州大學奧斯汀分校的哈利・蘭森中心(Harry Ransom Center),如今,譬喻成真,見證這對長達56年婚姻的最佳夫妻檔在天堂重逢

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。