《沒有人寫信給上校》--尊嚴的頌歌與悲歌

《沒有人寫信給上校》舞台劇照 /University of Minnestota Theatre Arts & Dance
《沒有人寫信給上校》舞台劇照 /University of Minnestota Theatre Arts & Dance

【文‧清大外語系教授-張淑英】

魔幻寫實大師神作的起點—《沒有人寫信給上校》

在阿根廷,這個拉美文學的重鎮,《沒有人寫信給上校》和《百年孤寂》的評價(評論、價值與價格)並駕齊驅。對西班牙內戰後出生的讀者,在獨裁時期的青少年紀,未識《百年孤寂》之前,就深刻體會了上校等待老兵退伍金的無限孤寂、與個人尊嚴的矜持與堅持;在台灣,看到《沒有人寫信給上校》,三位讀者可能會有兩位想到張大春採用馬奎斯同名小說,為尹清楓上校的冤魂撰寫的《沒人寫信給上校》的輓歌;今日《沒有人寫信給上校》中譯本再現書市,所有有著與上校類同際遇的軍公教讀者,對許多年前政府的承諾而生變的情形,可能也有著上校的妻子「尊嚴不能當飯吃」的感概?!

馬奎斯的作品就是「文字」演出的社會荒誕劇

《沒有人寫信給上校》以平鋪直敘但深沈的語調和文字展現了經典馬奎斯的風格:嘲諷揶揄的分貝爆發力和荒謬的社會寫實。十分巧合地,一甲子前同一年(1961)馬丁・艾斯林(Martin Esslin)首度提出了「荒誕派戲劇」(Theatre of the Absurd ) 一詞和理論,當中若干詮釋「思想、純潔與目的不可避免的貶值,人物處於無望境地、被迫重複無意義的舉動」,如實刻畫了上校收不到政府通知發放補償退休金的信件,苦等十五年的單調日常。

《沒有人寫信給上校》出版時序 /英語島編輯室
《沒有人寫信給上校》出版時序 /英語島編輯室

有錢vs.沒錢,你是馬奎斯筆下哪個階級的人物?

馬奎斯以極少數的人物勾勒了一個社群的百態、「民無法與官鬥」的集體無奈和一部小說宏觀的結構。無名身分的上校夫妻(貧苦階級)、上校軍中同儕哥兒們沙巴斯(死去的兒子的教父與暴發戶)、醫師(知識份子與政治參與)、律師(金錢至上的上流社會)、村長(貪腐不忠誠)、郵局局長(冷漠無情)、神父、裁縫師等人,區分了不同層次的社會階級與樣貌,同時呈現出人性的對稱性和社會心理學:反抗vs.克制,貧窮vs.貪腐,寡廉鮮恥vs.堅毅尊嚴;不忘藉機諷刺自認文明的歐洲人對南美大陸的無知,這個他在《拉丁美洲的孤寂》反覆強調的省思:「歐洲人對南美洲人的印象就是留八字鬍,拿著吉他和左輪槍的男人,根本不懂這裏的問題。」

貧苦階級宿命=尊嚴、情感、錢財的三角拔河

哥倫比亞二十世紀初的「千日戰爭」內戰和 1948 年發生的「波哥大動亂」(El Bogotazo),蔓延十年到1958年的「暴力時期」(La Violencia)若隱若現出現在上校的記憶和生活事件簿裡,於是有了朋友的喪禮--「這麼多年來第一次遇到的自然死亡」和兒子因散發傳單被鬥毆致死、白髮人送黑髮人的「我們是兒子丟下的遺孤啊」的悲淒。上校崇高的情操、相信公平正義與政府的承諾的信念,在既腐敗又暴力的官僚體系下瓦解。叨叨絮絮看清現實的妻子「我已經受夠這種百般忍耐和確保尊嚴的日子」的抱怨,依然不離不棄忠實陪伴丈夫終老。窮人家生的疾病是脹氣拉肚子和氣喘;富人生的病是糖尿病,言談舉止卻低俗地像遭閹割的牲畜。

上校對賣公雞的躊躇與不捨不在於能不能得到鉅額賣價或低空拋售換錢易物來餬口,而在於對兒子奧古斯汀遺留給他們這隻鬥雞的親情眷戀,抱著公雞,餵養著牠彷彿兒子依然在身旁,是一種安慰,一種希望,一種等待失落的替代品,為希望掙扎,為尊嚴抵抗貧窮、聯繫情感不滅的幻想。然而,一旦淪落到鬥雞吃玉米,而人吃屎的地步時,尊嚴也掃地無遺了。

《沒有人寫信給上校》上校與公雞示意圖 /英語島編輯室
《沒有人寫信給上校》上校與公雞示意圖 /英語島編輯室

經典之作,化身戲劇流傳30年

愛德華・伍德(Edward W. Hood)在《馬奎斯的小說:重複與互文》(La ficción de Gabriel García Márquez: Repetición e intertextualidad)精闢點出了馬奎斯一系列小說的刻意重複與自我互文。換言之,《沒有人寫信給上校》這本出版時間序上屬於他的第二部小說,便已經鋪陳了往後他處理哥倫比亞題材的主題架構和核心價值,因而奠定了我第一段所提的各國讀者的接受度。

1990年墨西哥導演瑞斯坦(Arturo Ripstein),在法國、西班牙和墨西哥三國的支援下,將這本小說拍成電影;20年後,西班牙知名導演索拉(Carlos Saura)將它改編成舞台劇(2019),也是馬奎斯的作品繼塔伯拉(Salvador Távora)改編《預知死亡紀事》 (Crónica de una muerte anunciada)後的第二部舞台劇。由此可以看出馬奎斯的小說結構、語言、主題、故事性的張力,讓藝術工作者鍾情以電影、舞台劇不同的效果呈現的豐富與挑戰。

收錄於英語本文島English Island 2020年3月號
訂閱雜誌

第76期封面-新創必修課:誰是2020第一隻獨角獸?
第76期封面-新創必修課:誰是2020第一隻獨角獸?

相關新聞

遠距工作如何不疏離?美國企業奇招百出

隨著新冠疫情在美國漸趨嚴重,許多大城市及產業被迫按下暫停鍵,「Work from Home」變成全世界的新潮流,然而這種辦公文化對美國公司來說並非新鮮事,從企業雇主、員工的角度來說,「Work from Home」的優缺點也大不相同。

請不要跟我說英文 好嗎?

既然外國人特地來台灣學中文,是不是該給這些人多講中文的機會?就算對方的中文沒有你的英文好,但能耐心地聽他說,跟他用中文互動,豈不是做了一件好事?剛好談得來的話,往後也許還有語言交換的機會。畢竟,如果是你到了國外的話,你大概也希望有多一點練習說英語的機會吧?

人間煙火?中國地攤經濟學打入冷宮

地攤是全世界最古老的行業之一,從人類開始以物易物(barter)以來就有地攤。地攤的英文是street stall或street vendor,其中stall的中文意思是指貨攤或攤位,相關的英文字包括booth, stand, pavilion⋯⋯等。

《戰爭未了》--哲學家的抉擇與政治拉鋸戰

《戰爭未了》讓亞歷山卓.亞曼納巴必須面對各方對影片裡有關內戰的唇槍舌戰。 歷史與記憶,記述與觀者都需不斷的辯證與反思,是一場持續的戰爭。

台灣的Podcast新藍海

在台灣,每三個人就有一個人在收聽podcast。 手機上的podcast app早就被你刪掉了嗎?快裝回來,跟上這波耳機裡的新浪潮。

不只是「視訊」:線上面試

隨著海外的工作機會越來越多,「線上面試」就成了一大挑戰,一起來看線上面試有哪些該留意的眉角。

跨文化面試,你準備好了嗎?

今年全球市場受到新冠肺炎疫情衝擊。畢業季到來,新鮮人想大展身手,第一關就是面試,從文化差異、準備履歷到答題訣竅,本期英語島帶你一次準備好。

資本主義作祟?美國人的「衛生紙狂熱」

衛生紙(toilet paper)是現代人的生活必需品,尤其在這一波新冠肺炎疫情爆發期間,世界各地都出現衛生紙搶購潮。在美國,一部滿載衛生紙的貨櫃車在達拉斯城附近翻覆,引發車內衛生紙燃燒,意外成為全國熱門新聞,也引發熱烈討論為何美國人對衛生紙是如此的「執著」。

社交距離的英文怎麼說才對?

台灣政府與許多國外媒體都使用“social distancing”這個說法,不過也有人提出,我們應該維持的是physical distancing,避免肢體接觸傳染,但不該讓「社交」也出現距離,變得疏離。

身體就是密碼:生物辨識

有研究顯示,我們每天平均登入10幾個網 站,比如Gmail、Dropbox及銀行,而這些網站擁有我們的重要數據。為了保護資料,除了增加密碼強度,這些網站也推出第二方認證等加強措施,現在我們更慢慢走向「人臉辨識」、「指紋辨識」等看似更加「安全」的無形密碼。

藏在顏色裡的行銷術

你是否曾注意到,速食店的招牌通常都是鮮豔的紅色,金融企業的logo大多是偏深的藍色,而時裝精品則時常使用黑色呢?人類是高度仰賴視覺的動物,我們時常不自覺地因為顏色而做出不同的消費選擇,而色彩就成了品牌行銷與商業設計中不可或缺的一環。

密碼出現的時間比耶穌早?

說到密碼,大家普遍都會聯想到神秘懸疑事件,但其實密碼在好幾千年前,只是為了讓民眾增加閱讀趣味,隨著時代演變才逐漸有了軍事、商業層面的需求。以下整理世界著名「古密碼」,或許你也能從中發明專屬自己的密碼。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。