快訊

岡山掩埋場火警臭味傳到南高雄 環保局初估非有害物質

大學不快樂怪媽媽逼讀法律系 友:妳也怕選外文系後果自負

聯合報系資料照/記者王騰毅攝影
聯合報系資料照/記者王騰毅攝影

先前,我向一位年紀略長的朋友訴苦,他不僅沒有安慰我,反而一針見血地指出:「選讀法律系,與妳母親有關,但最大的關鍵是妳自己,當年可沒人拿刀架在妳的脖子上。妳有選擇餘地的,選擇餘地雖然不大,妳還是有選擇餘地的。可是妳沒有掙扎,妳放棄了,為什麼?答案很簡單,我們都怕人生會出差錯,但我們更怕人生出差錯時,沒人給我們擔責任。大學要念四年,這麼關鍵的決定,妳讓出來,讓母親來為妳做決定,妳讓自己成為可憐的受害者,妳之後的不順遂,妳的不滿,可以全往妳母親身上扔。妳也怕選了外文系後,凡此種種都要自己扛了。」

家長很常問我一個問題:「小孩子不照我的心意填志願,該怎麼說服他?」

先前,我從不正面回應這個問題,怕答得不好得罪家長。如今,我有了一些勇氣回答這個問題:「家長可以給意見,提供小孩你的觀點,與小孩討論,但是,做出最終決定的人最好是小孩,這不是理想,更不是溺愛或縱容,而是一種事實,這是他的人生,他得學會肩負起下決定後所因應的責任。相反地,你若執意給他做決定,這在某種程度上也是一種溺愛,因為他始終學不會如何掌理自己的人生。今日發生車禍,我們絕對先找握著方向盤的人而不是車主。這是他的人生,你卻緊握著方向盤,日後出事了,他會說,找我父母吧,你不該找我。」

此時我二十五歲,距離大學畢業已有三年,走入這麼多家庭,像是旅行,沿途有不同的人文風景,也得到一些思想上的養料。隨著這本書的塵埃落定,我又回頭去想我的求學路,以及一個比較敏感的問題:我跟母親的關係該怎麼修復?

念法律系四年,我與母親變得很疏離。太多惡意纏繞在我的心頭:「妳到最後還是想控制我的人生啊」、「所有的開明、民主都是假的,妳有想過我辛苦讀書考取的分數,是為了讓自己進入一個毫無興趣的系嗎?」

母親道歉過好幾次,我卻置若未聞。

在我梳理故事中的角色,思考每一位母親背後的為難時,我也看見了母親的縮影。母親是愛我的,她要我念法律系,不是為了名聲,我考上中女中、考台大,她沒有一次主動跟他人提起我的學校,代表她生我養我,名聲二字沒有放上心頭。母親只是、只是把她童年對於貧窮的畏懼,投射在我身上。世人告訴她,律師是賺錢的職業,她就要我往這方向走,無非是怕我窮。可是,見到我念書時的掙扎,她也流著淚,誠摯地向我道歉。

我突然很想跟她懺悔。

母親一職,她做得很好了,我對她拋諸的怨言,有很大一部分是言重了。

書到尾聲,終於可以來說說我對於家教此一職業的想法。我很感謝我的第一位家教學生,我們年紀只差兩歲,她經驗過的,我也才經驗不久。每回我們結束課程,她會把我留下來,訴說她的心事,那些心事有的很輕,有的很重,有些是不好和父母討論的。我起初很彆扭,不懂我聆聽這些心事的必要,也害怕我逾越了師生的分際。

許多前輩說我這樣是不對的,老師要建立起權威,要「恩威並行」,要讓學生「怕」妳。我感到很納悶,我們面對的是一個比我們更嶄新的生命,他為何應該怕我?

我於是偷偷做實驗,我讓自己與學生之間沒有高低,沒有尊卑。我聽他們傾訴,一起感受生命的失落,有些問題很棘手,我也無法提供意見,但我會想辦法讓學生知道,他們不是一個人在應付這些問題。奇異的是,之後上課,他們會更認真聽我講解,學生也在乎我,這成了一套互惠的模式,我們相互照顧彼此的心情,學生變得比從前更自動自發,成績自然而然就好轉了。

我一度迷失在這「非典型」的互動方式,感到不安,怕自己是在誤人子弟。近來,我讀到《慢療》一書,作者維多莉亞.史薇特(Victoria Sweet)是個醫生,她在美國一間源自中世紀的醫療院所(也曾經是美國的最後一家救濟院)中,學習到嶄新的醫療行為,那就是,以「人性」款待病人。裡頭有個故事我很喜歡,作者描述一位護士長,喜歡坐在病人的身邊打毛衣。在醫院評鑑時,這位護士長遭遇很大的抨擊,說她不務正業,利用上班時間從事個人嗜好。然而,評鑑人員沒有注意到,這位護士長打的毛衣,最終是給病人穿的。作者提出一個很特別的觀點,她認為,這種看似毫無效率的醫療行為,說不定是最有效的醫療行為。試想,在你遭逢極大的身心病痛時,有個人坐在你身邊,安靜地手指穿針引線,沒有給你止痛藥或抗生素,她只是坐在那裡陪伴你,並且在幾天後送你一件小毛毯。

我這才懂了,聆聽學生的心事,這種行為看似毫無效率,其實也可能是最有效率的教育行為。教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識,一定也有其他值得言說的,例如學生自己的事。

我看了好幾年,發現在學生「無心讀書」的背後,實則藏著很多心事,可能是在學校被欺負了、跟摯友鬧翻了,或者覺得老師對自己不太友善等等。他們不敢提出來,怕被說是藉口。

對孩子而言,是三角函數、古文三十篇或假設語氣的文法重要?

還是明天去學校可能又要因為身材被嘲笑這件事重要?

兩小時的課,我會超過至少十五分鐘,這十五分鐘是留給學生的。我會給他們說一下近況,大事小事不限。這十五分鐘,我不是老師,他不是學生。他說,我認真聽,他若不想說,我也不勉強,但後者的情形非常罕見。每個人,都在等待誰來傾聽。唯有他的言論得到傾聽、得到尊重,我們才得以反過來要求他也傾聽我們,尊重我們的言論。

這不只在談教與學,也適用在其他人與人之間的關係。

家庭是社會的基本單位,門關上之後,在旁人看不到的空間之中,家庭成員要怎麼相待,會影響到這些成員的思維,門一打開,這些成員走了出去,也可能以類似的邏輯與社會上其他成員互動,之後他們又各自與其他成員互動⋯⋯環環相扣,有如核分裂一般,最終產生極大的能量。

可是,問題不僅止於父母,寫下這些故事,不是為了抨擊父母的是非,或者把所有亂象打包成一團歸因在父母身上。在我與家長接觸的經驗中,很多時候我可以看見他們的無助,他們被眾多輿論給干擾到無法做出決定,四面八方的壓力在敦促他們成為「更積極」的父母。

今日,這個島上多一道聲音,鼓勵父母教養出成功完美的小孩,就有一對父母可能走上壓迫自己小孩的道路;多一則新聞,把小孩的成敗完全歸於父母教養的好壞,同時也可能誕生一個以極端方式控管子女的家長。我們常言,小孩是獨立的個體,有時,我會想,反過來,父母可以說自己是獨立的個體嗎? 有沒有一個可能是,我們的社會把「親」與「子」綁得太緊了? 在怪獸家長的背後,不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。

這些故事之所以存在,是期待我們去凝視一個初衷,靜下來,好好想想,把小孩帶到這世界上的初衷。像是〈一脈不相承〉中的茉莉所言,事件的最初,我們要的只是孩子健康、快樂,最後我們的期待卻無限制地擴張了開來,於是傷害就無可避免,我們也失去了最初凝視孩子的初衷,曾經在某個時刻,我們光是觸摸小孩柔軟的掌心就滿足不已。

我們可以不要再複製這些傷害。

一位好友看完這些故事之後,語重心長地告訴我:「以前我想過,我一路走來拿這麼高的學歷,要是我的小孩不像我,不是很丟臉嗎? 現在,我只希望他快樂就好。」

此一回饋令我淚光閃閃,不騙你。

※本文摘自《你的孩子不是你的孩子:被考試綁架的家庭故事──一位家教老師的見證》,大塊文化出版授權提供,未經同意禁止轉載。作者吳曉樂,台灣大學法律系畢業,十八歲那年遇見第二位學生,相處經驗太美好,從此展開在不同人家間奔走教書的生活。

專家名人說 教養 教職師資 諮商輔導 校系選填

延伸閱讀

老師建議讓孩子適性發展體育 家長:但妳自己也拿了很漂亮的學歷

相關新聞

宋怡慧/輕旅行、療癒身心、魔幻寫實 9本適合春天看的書

明媚的春日適合讀何種類型的書籍呢?綠煙紅霧瀰漫的浪漫,與詩集和小說共舞,增添生活爛漫;野芳發而幽香的氣息與心靈勵志書同框,內在滿溢蓬勃生機。想起王維「紅豆生南國,春來發幾枝」的思情

過個充實暑假!變身企業主的時代 你可以從暑期書單開始

暑假一直是學生期待的美好時光,不只能為自己設計學習的地圖,也可以安排自己的生活作息,實踐過自己日子的想望。不過,怡慧老師推薦的書單,只有一個單純的初衷,就是在不同類型的書單中,你可找到自己生命的學習典範

宋怡慧/6本心靈系、學習系書籍 炎夏找到歇息避暑的桃花源

閱讀是一條途徑,讓你通往更自由的天地。有人喜歡心靈雞湯系的書籍,它讓人讀來很療癒、很勵志,猶如暢飲厚奶茶,讓你一啜就得正面能量,讓你瀰漫在被同理的幸福氛圍。有人喜歡逆向思考地獨喝毒雞湯

贈書/不再迷網! 12星座為自己選個好科系、好職業

鳳凰花開,驪歌奏響,畢業季來臨了,「後就業時代」重磅來襲!當科技化、全球化強勢改變人類生活方式,我們要用何種思維來選個適合自己的好工作?無論是學生選科系,還是未來選工作,搭配個人星座特質來分析,就能增

從時間管理到理財 你需要閱讀這個「好教練」

從2014年出版《愛讀書》直至今日,出版的個人作品有《大閱讀》、《療癒26顆破碎的心》、《說個好故事,讓世界記住你》、《見字如晤》、《星讀物語》、《用書脫魯》、《國學潮人誌》共有八本

星座可以作為閱讀素養教育的題材嗎?

window.location.href="https://opinion.udn.com/opinion/story/6077/3823139";

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。