老師建議讓孩子適性發展體育 家長:但妳自己也拿了很漂亮的學歷

圖為國中運動的學生。記者蘇健忠/攝影
圖為國中運動的學生。記者蘇健忠/攝影

鑰匙相互碰撞的聲音。

大門被狠狠甩上得轟然巨響。

之後,就沒有聲音了。

房間一下子變得好安靜,安靜到有些嚇人。

紀太太她背對著我,從後方看過去,她瘦小的身影又縮短了不少。

「老師,不好意思,今天就麻煩妳先回去了⋯⋯」

她說話的時候沒有轉過身來,依然背對著我。

幾秒鐘後,她又加上一句:「薪水的事不用擔心,我還是會給的。」

我掙扎了老半天,想安慰紀太太,但立場卻也很矛盾。

我一直以為,眼前的這一切實際發生時,我會很開心。但是,注視著紀太太的背影,這麼久以來,我對她的怨懟及不諒解,如煙消雲散。

我編織了一個藉口,告訴紀太太,我沒辦法再教了。

因為懦弱,我是用電話表達的。電話的另一端,紀太太安靜了幾秒鐘,似乎在想些什麼,我聽見她發出幾個無意義的單音,停頓了一下,才說道:「那我知道了,謝謝老師過去帶弟弟的苦心。很遺憾,妳沒有帶到考試結束。」

她的聲音四平八穩,沒有情緒,也沒有感情。

我感到有些悲涼,教姐姐的那一年,紀太太對我的態度可是比現在熱絡許多。

剎那之間,一股衝動攫住了我,在我意識到時,話語早已從我的舌尖竄了出去:「阿姨,我覺得,弟弟跟姐姐的天分,是在不同的領域。一直用姐姐的標準來要求弟弟,對弟弟來說⋯⋯」,我斟酌說話的輕重:「會不會有些太吃重了?」

「所以,老師是在暗示說,我教弟弟的方式有錯嘍?」

「我沒有這個意思。」我在心底痛斥自己的多嘴,偏偏路已經開了,只得走下去:「我只是覺得很可惜,弟弟也很優秀,他在體育方面很傑出,同學們也很崇拜、仰重他在籃球的造詣,既然如此,那我們可不可以停止用『學業成績』的框架去束縛他?」

紀太太安靜了好半晌。

我以為我成功地說服了她。

等她再度開口時,語氣是驚人的冷淡,彷彿她正在忍耐對我破口大罵的衝動:「老師,孩子是我的,不是妳的。我才是紀培豐的媽媽,他的未來,不管是一帆風順,或者窮途潦倒,我才是真正承擔這一切的人。老師,妳沒有小孩,妳不會知道,小孩出生之後,父母就得為小孩的一切作為負責,這負責的程度永無止境,是妳無法想像的⋯⋯」

紀太太頓了頓,再度開口,這回她的聲音多了些溫度:「做父母的我們,每天都在提心吊膽,昨天為小孩粗魯的舉止給人道歉,今天又可能因小孩的成就而得到他人的讚美。父母的成敗,總是跟小孩綁在一起。若是放任紀培豐按照自己的興趣走,給他念體院,等到將來沒有找到正式的職缺,誰才是真正要去承擔的人? 老師,那人會是妳嗎? 不是吧?」

我說不出話來,巴不得挖個坑,把自己埋進去。紀太太說得沒錯,我是局外人。

紀太太明明可以趁勝追擊的,但她並不,相反地,她的語調在瞬間變得非常委屈,像在問我,也像在自問:

「既然如此,我在紀培豐迷失之前,把他領導到正確的方向,又有什麼錯?老師,妳覺得我是錯的,但是妳自己不也拿了很漂亮的學歷,所以我才願意給妳這麼優渥的薪水,我希望小孩子可以像妳一樣,賺錢的方式比別人輕鬆,少吃一點苦,可以舒適地坐在冷氣房裡,而不是頂著烈日去工作,這樣子的念頭,有錯嗎?」

我嚥了一下口水,太無懈可擊的演說了。

若時光可以倒轉,或者在那逼人窒息的分秒之間,有誰給我送一些空氣,我可能有辦法分神去想,這樣的對話,她獨自排演了多久? 對於自己的作風,她是否也掙扎過? 我幾乎忘了我和紀太太是怎麼結束掉如此不愉快的對話,我們有和對方說再見嗎? 紀太太可有再多說些什麼? 我全忘了。只記得掛斷電話時,我手麻腳麻,有一段時間,甚至感覺不到自己聲帶的存在。

對於自己的躁進和自以為是,羞恥感像是海浪似的,一波一波地沖刷著我的身體。

我怎麼可以自大地以為紀太太不愛她的兒子。

紀小弟之前打籃球傷到了脊椎,紀太太怕有後遺症,趕緊為他換了一張近十萬元的床墊。然而紀太太本人,舉日素著一張臉,穿的衣服看來看去就那幾套。她似乎不曾想過要把錢花在自己身上,成天繞著兒女的需求打轉。

每一次,她抱著話筒焦急地與我商討新的讀書方式、新的時間規劃、新的進度調整,我只介意著她佔用了我多少時間,未曾思量過她必定也是很有耐心地觀察了很長一陣子,在心底預演了幾次,嘗試研擬出可能最適合她兒子的學習途徑。

每一次,她看著紀小弟抱著球就消失得不見人影,她坐在家裡等待,時鐘的指針無情地往前,她知道打球的兒子是最快樂的,但她不能確定,這樣的快樂可以維續多久⋯⋯她知道讀書對兒子是痛苦的折磨,但這或許是在台灣最容易的生存之道。

紀家的電視櫃上,放著一張全家福,是四年前在東京迪士尼照的,紀茹芯、紀培豐分別從左右抱著紀太太,他們笑得很燦爛,那時,沒人懷疑他們愛著彼此。

※本文摘自《你的孩子不是你的孩子:被考試綁架的家庭故事──一位家教老師的見證》,大塊文化出版授權提供,未經同意禁止轉載。作者吳曉樂,台灣大學法律系畢業,十八歲那年遇見第二位學生,相處經驗太美好,從此展開在不同人家間奔走教書的生活。

教養 升學 專家名人說

延伸閱讀

家長、老師所能犯下最大的惡是什麼?對孩子的好奇心踩剎車

周遊各國求學後 她說:再留台灣念書我會窒息而死

學生媽媽「藝高人膽大」 老師搖頭放棄:這小孩可惜了

道歉VS.親密關係 不分長幼尊卑

相關新聞

宋怡慧/輕旅行、療癒身心、魔幻寫實 9本適合春天看的書

明媚的春日適合讀何種類型的書籍呢?綠煙紅霧瀰漫的浪漫,與詩集和小說共舞,增添生活爛漫;野芳發而幽香的氣息與心靈勵志書同框,內在滿溢蓬勃生機。想起王維「紅豆生南國,春來發幾枝」的思情

過個充實暑假!變身企業主的時代 你可以從暑期書單開始

暑假一直是學生期待的美好時光,不只能為自己設計學習的地圖,也可以安排自己的生活作息,實踐過自己日子的想望。不過,怡慧老師推薦的書單,只有一個單純的初衷,就是在不同類型的書單中,你可找到自己生命的學習典範

宋怡慧/6本心靈系、學習系書籍 炎夏找到歇息避暑的桃花源

閱讀是一條途徑,讓你通往更自由的天地。有人喜歡心靈雞湯系的書籍,它讓人讀來很療癒、很勵志,猶如暢飲厚奶茶,讓你一啜就得正面能量,讓你瀰漫在被同理的幸福氛圍。有人喜歡逆向思考地獨喝毒雞湯

贈書/不再迷網! 12星座為自己選個好科系、好職業

鳳凰花開,驪歌奏響,畢業季來臨了,「後就業時代」重磅來襲!當科技化、全球化強勢改變人類生活方式,我們要用何種思維來選個適合自己的好工作?無論是學生選科系,還是未來選工作,搭配個人星座特質來分析,就能增

從時間管理到理財 你需要閱讀這個「好教練」

從2014年出版《愛讀書》直至今日,出版的個人作品有《大閱讀》、《療癒26顆破碎的心》、《說個好故事,讓世界記住你》、《見字如晤》、《星讀物語》、《用書脫魯》、《國學潮人誌》共有八本

星座可以作為閱讀素養教育的題材嗎?

window.location.href="https://opinion.udn.com/opinion/story/6077/3823139";

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。