被陸禁最多書的作家 閻連科談創作「要有胡扯八道的自由」

作家閻連科常被稱為被大陸禁最多書的作家，近年也總在諾貝爾文學獎熱門候選人榜上，他近日應台積電文教基金會及聯經出版公司來台，分享諸多創作心法，其中最重要的是「保持內心的自由」。

閻連科在台積講堂連談三次「聊齋」，並應「聯合文學」雜誌邀請開課；日前到訪聯合報，由聯合報執行董事項國寧、社長游美月、聯經發行人林載爵等人熱情接待，他暢談創作人生與所思所想，全程妙語如珠。

面對禁書風雲，閻連科說，其實書被禁是早期，但後來都沒在大陸出版；大陸雖不像歐美那麼開放，但也有其包容，比如書在大陸雖沒出，可在港台出，翻譯版權也可賣到全球乃至拍電影，「為人民服務」就被韓國拍成限制級片，「我們還是有寫作自由」。

「夏日落」寫軍人 首嘗被禁

一九九二年寫軍人的「夏日落」是他第一次被禁，閻連科回憶，該書一開始沒事，是有香港報刊指該書寫出軍人墮落才引發風波，他想反正生活沒受影響就照寫，直到二○○五年寫解放軍應軍官之妻「為人民服務」要求發生不倫戀，書又被禁，他深感對不起出版社等友人，動念「戴罪立功」。

當時他已前往河南愛滋村田野調查，原想以真實細節為基礎，虛構以賣血控制全球的國家，「我想寫本很偉大的小說」，但「為人民服務」爭議爆發，他丟掉原構想，寫成自認溫暖感人版的「丁莊夢」，沒想到還是被禁。

反正不能出版 決定遵循內心

「既然這樣也不行，那我為何不用原來想法，反正都不能出版！」閻連科說，從那時起，他決定往後要照自己內心所思去寫才過癮，「我們河南人比較倔」。他認為，不管周邊環境如何，寫作都應是內心自由的事業，「你如果沒完成這種內心自由，就沒完成你的內心寫作。」其他藝術也都應是人類精神最自由的實驗。

商業發達的社會，也成作家保全自由新挑戰。去年閻連科在聯經出版以「聊齋」發想的小說「聊齋本紀」，大陸方的出版社想從卅萬冊開印、影視公司也熱烈討論，但各方忽然毫無原因同時冷下，說等一等再出。

「沒人說不能出，只是不知要等多久。」他猜想，或許不能出的書多了，出版界慢慢形成共識，覺得這人前面好多書不能出，何必冒險？如早年寫文革深受好評的「堅硬如水」，近年也開始被認為有問題，出版社自然不再版。

把名利看淡 不想自我審查

「你把名利看淡也就算了。」閻連科說，創作者若一開始就把印幾萬冊、與影視合作等看得很重，寫作時必然自我審查，以符合那些目標的標準，但他認為作家還是要有點「胡扯八道」精神，在他這階段已認為能出版當然好，不能出版也罷，最重要的是保有「胡扯八道」嘗試的自由，來達到文學自我期許。

這樣的小路並不好走，但閻連科說，他很幸運，得到無數人幫助，例如他任教的香港科技大學前校長、來自台灣的史維，首次見面時就告知看過他許多書，要他到香港為自己走新路，「為此我真的特別感動」。

他念茲在茲的還是創作，目前他進行的小說就打定主意不在任何地方出版，「這樣才可能最大化內心自由」。未來將把小說交給兒子，再或許由兒子交給孫子，直到某天可以問世，兒孫們會說「原來我們的先輩竟這樣寫作」。