邀楊牧和胡因夢對談 瘂弦打造「熱副刊」黃金年代

「有一天我們不在了，語言仍是我們的化石。」瘂弦追思會邀來蔣勳、楊澤、陳育虹等多位詩人朗誦瘂弦詩作，歌手安祖還為瘂弦名作「如歌的行板」譜曲演唱。蔣勳表示，很慶幸中學時代便認識瘂公，在成長過程中慢慢學會其詩作中的「溫柔之必要」。詩人陳義芝則說，瘂弦是推動台灣報紙副刊轉型的關鍵人物，他讓副刊從靜態轉為動態，將副刊的作者和讀者，從文青擴展到社會各個階層。

你可知道，一九八○年代的聯合報副刊，曾邀請詩人楊牧和大明星胡因夢對談「中國電影有沒有希望？」邀作曲家和高凌風對談「流行歌曲何去何從」，邀國中校長和補習班主任對談「惡補還是良補」、邀台大中文系主任葉慶炳和崔苔青對談綜藝節目。曾在瘂弦旗下工作多年的聯合報副刊前主任陳義芝表示，瘂弦讓不同價值觀和階層的人利用副刊這塊園地對談，希望透過副刊解構大眾的舊思維、融合不同的價值觀。

而當時的副刊「仿新聞版」跟著時事跑，中美建交的第二天，副刊就登了一整版文人對國家的建言。諾貝爾文學獎公布之後，副刊更是要抓緊廿四小時的黃金時間製作專題。陳義芝表示，瘂弦運用大量的「預告」和「編按」，向讀者解釋推出這些專題的意義和重要性。當時的報紙副刊「背負為讀者建構社會價值觀和社會觀的使命」，加上中時和聯合兩家報紙副刊之間的良性競爭，塑造副刊的熱度，打造「熱副刊」的黃金年代。

作家龍應台透露，寫「野火集」時收到瘂弦來函邀稿，她將稿子寄去後，瘂弦回信「犀利的留給友報、溫柔的留給我報」，溫柔地退了稿。她認為瘂弦是一條線，將台灣文學史上一粒粒的珍珠串起來，如果沒有他個人的魅力，這些珍珠將散落一地。詩人白靈表示，「溫柔之必要，肯定之必要」，就是瘂弦對待朋友與作家的態度。

朱西甯和瘂弦是多年鄰居。朱天文表示，父親和瘂弦一起受聶華苓之邀赴美參加國際寫作計畫，兩人都買了「英文九百句」苦讀，最後只有瘂弦成行。瘂弦赴美兩年，妻子橋橋常來探望朱家養的小狗，因為她覺得瘂弦的某些角度跟這隻小狗很像，「想瘂弦時就來看狗」，全場大笑。

朱天文接著語調一轉分享嚴肅往事。朱西甯的「八二三注」在瘂弦主編的「幼獅文藝」連載時，收到許多黑函。瘂弦靈機一動，連載前都先放一段總統談話「當成鋼盔頂住」，這部戰爭文學經典才得以歷時三年連載完畢。