快訊

千年神木「樹倒變廢物」?日本神社大杉的保存大作戰

獨/學校午餐肉品標產地? 基層哀號:末端如何稽查

聖母峰世紀之謎/誰是史上第一個登上聖母峰的人?

太陽自青藏高原上方升起,帕桑.卡吉.雪巴( 前) 與拉卡帕. 添吉.雪巴通過了聖母峰海拔8750公尺處。重要的問題是:喬治.馬洛里與桑迪. 厄文在1 9 24 年是否曾經爬到這麼高的地方,甚至登頂? 攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK
太陽自青藏高原上方升起,帕桑.卡吉.雪巴( 前) 與拉卡帕. 添吉.雪巴通過了聖母峰海拔8750公尺處。重要的問題是:喬治.馬洛里與桑迪. 厄文在1 9 24 年是否曾經爬到這麼高的地方,甚至登頂? 攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK

【撰文:馬克.希諾特 MARK SYNNOTT /攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK】

將近一個世紀前,桑迪.厄文與他的登山同伴喬治.馬洛里從這個山脊下山時失蹤了。從此以後,世人便好奇,那天他們兩人或其中一人是否曾成功登頂,比後來公認首度站上聖母峰頂的愛德蒙.希拉里和丹增.諾蓋還早了29年。據信厄文帶了一臺柯達口袋型相機。如果能找到那臺相機,而且裡頭有峰頂的照片,那它就會改寫世界最高峰的歷史。波拉德是1999年馬洛里與厄文搜索遠征隊的攝影師;在那次遠征中,美國登山家康拉德.安克在聖母峰北壁只有少數登山者冒險挑戰過的這個地方,找到了喬治.馬洛里的遺體。

馬洛里的整個背部都暴露在外,保存下來的皮膚就像座大理石雕像一樣乾淨潔白。他的腰間綁了條斷掉的繩索,並在他的軀幹留下了傷痕,這個線索顯示馬洛里曾在某個時間點經歷劇烈搖擺後墜落。他的左腿交叉放在靴筒以上已經骨折的右腿上,就好像是在保護那隻受傷的腿。不管發生了什麼事,顯然馬洛里在抵達他的最後安息處時還活著,不論多短暫。

安克與他的搜索隊員一開始以為那是桑迪.厄文的屍體,因為地點幾乎就在發現厄文冰斧處的正下方;那個冰斧是他與馬洛里失蹤近十年後在山脊上找到的。墜落當時,馬洛里與厄文是綁在一起的嗎?如果是這樣,繩索怎麼會斷掉,為什麼沒有在附近發現厄文?

要前往北坳的登山客,通常會在7000公尺高的位置待上一、兩晚來適應高度,之後再嘗試登頂。聖母峰靠中國這一側雖然不像尼泊爾側那麼擁擠,但繁忙的程度仍然可能帶來危險。 攝影:MATTHEW IRVING
要前往北坳的登山客,通常會在7000公尺高的位置待上一、兩晚來適應高度,之後再嘗試登頂。聖母峰靠中國這一側雖然不像尼泊爾側那麼擁擠,但繁忙的程度仍然可能帶來危險。 攝影:MATTHEW IRVING

馬洛里曾說過如果他成功登頂,就會把他妻子的照片放在山頂。他的屍體上沒有她的照片。現場也沒有發現相機,這讓許多聖母峰史學家認定相機一定在厄文身上。這個推斷很合理,因為厄文的攝影技術比較好,而且他一定知道英國大眾想要看的照片是他們的英雄加拉哈德(馬洛里的仰慕者為他取的外號),而不是他沒什麼名氣的同伴。

最後一個看到這對搭檔的人是諾爾.歐戴爾。1924年6月8日,他在約8000公尺高的地方停下來,注視山頂。有片厚實、像棉花般的雲層遮掩了山的上半部,但在中午12點50分,盤旋的雲層暫時散去,歐戴爾說他看到馬洛里與厄文在距山頂250公尺處「迅速地」往上移動。

湯姆.霍澤爾這位79歲的實業家、發明家、作家兼聖母峰愛好者,花了超過40年的時間嘗試解開這個謎團。

伴著牛鈴聲,氂牛背負著瓦斯桶與其他補給品,一路前往位於海拔6400公尺處的前進基地營。在聖母峰靠尼泊爾那一側,氂牛沒辦法抵達這麼高的地點,而是靠雪巴人把所有東西扛上坤布冰瀑 攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK
伴著牛鈴聲,氂牛背負著瓦斯桶與其他補給品,一路前往位於海拔6400公尺處的前進基地營。在聖母峰靠尼泊爾那一側,氂牛沒辦法抵達這麼高的地點,而是靠雪巴人把所有東西扛上坤布冰瀑 攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK

1986年,霍澤爾與傑出的聖母峰史學家奧黛莉.沙科德率領了尋找馬洛里與厄文的第一個遠征隊。但那年秋天的降雪異常多,使攀登聖母峰中國側的遠征隊無法到達夠高的地方。如果當時天候好一點,他們很有可能就能發現馬洛里的屍體了;後來找到他遺體的地方,距離霍澤爾當初鎖定的地點不到35公尺。

他的下一個主意,是利用國家地理贊助、探險家布拉德福.瓦許本帶領的聖母峰測繪計畫所拍攝的一張空拍照片,試圖找出某位中國登山家說曾經看見厄文屍體的確切位置。1960年5月,由許競擔任副隊長的中國遠征隊完成經由聖母峰北壁的首次登頂。根據許競的敘述,在放棄登頂後,他穿過黃帶,

抄捷徑下山,然後在約8300公尺高處的一個縫隙中,看見一具舊的屍體。在他目擊屍體當時,唯二在聖母峰北壁這個高度喪命的人就是馬洛里與厄文。而許競在2001年描述這件事時,馬洛里的遺體已在聖母峰較低的地點尋獲。

厄文會來到聖母峰,就許多層面來說是個偶然。

從前進基地營看過去,世界之巔似乎就像銀河一樣遙遠。超過200人四散在這片500公尺的冰磧平原上。最右邊的高峰就是聖母峰山頂,幾乎被北坳這座覆滿白雪的鞍狀山脊(右)擋住了。 攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK
從前進基地營看過去,世界之巔似乎就像銀河一樣遙遠。超過200人四散在這片500公尺的冰磧平原上。最右邊的高峰就是聖母峰山頂,幾乎被北坳這座覆滿白雪的鞍狀山脊(右)擋住了。 攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK

聖母峰委員會在1923年邀請他加入遠征隊時,21歲內向、健壯的厄文還是牛津大學墨頓學院的大學生。不像英國團隊中那些經驗更豐富的成員,厄文的登山經驗並不多;之前他只登頂過在斯匹茲卑爾根島、威爾斯和阿爾卑斯山脈較矮的山峰,與喜馬拉雅山脈那些巨峰差遠了。

然而,在遠征隊抵達聖母峰時,這位團隊中最年輕、被聖母峰委員會稱為「超人」的成員,已經贏得隊友的尊敬,並靠著完全重新設計他們的新式氧氣裝備,證明了自己的能力。身為天才洋溢的工程師,又喜歡修修補補,厄文將氧氣設備拆解並重新組裝,讓它們變得更輕、更便利、更耐用。

英國墨頓學院收藏了25箱厄文的文稿、照片與其他紀念文物,包括他失蹤後在山上找到的聖母峰日記。這本黑色布書衣包覆的日記約20公分長、13公分寬,記錄了青年厄文的熱情。

厄文是在6月5日傍晚潦草寫下最後一篇日記。當時他與馬洛里在海拔7000公尺的北坳紮營;北坳是連接聖母峰北壁與副峰章子峰的一塊狹窄鞍狀山脊,長年積雪,他們在那裡準備於隔天登頂。他在日記中抱怨他的白皮膚被太陽曬得裂開還起水泡。「我的臉痛死了。已經為我們明早啟程準備好兩副氧氣裝備。」

在海拔7000公尺颶風等級的強風衝擊下,尼克.凱立斯緊抓著前一晚被一場恐怖的風暴吹壞的帳篷。凱立斯是這次遠征攝影團隊的一員,他之後被撤離到加德滿都,治療可能危及性命的肺栓塞。 攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK
在海拔7000公尺颶風等級的強風衝擊下,尼克.凱立斯緊抓著前一晚被一場恐怖的風暴吹壞的帳篷。凱立斯是這次遠征攝影團隊的一員,他之後被撤離到加德滿都,治療可能危及性命的肺栓塞。 攝影:瑞南.阿茲特克 RENAN OZTURK

為了解開聖母峰最大的謎團之一,本文作者與他的團隊已經追蹤了每一條線索,用無人機搜查了許多斜坡,我還冒著生命危險。而就像之前嘗試過的每個人,我們得到的問題比答案還多。那天厄文發生了什麼事?他最後的安息處在哪?有人把他的屍體從斜坡上移走了嗎?還是噴射氣流或雪崩將屍體掃入遺忘的深淵?

對這些問題,作者沒有答案。但是對於聖母峰驅使登山客拚命挑戰自己的吸引力,我有所體悟,如果我沒有跟隨桑迪.厄文的腳步,那是我永遠也無法親身感受的。我現在唯一能確定的是,馬洛里與厄文之謎會一直存在――或許直到永遠。那也沒關係。完整攝影和內容文章,在《國家地理》雜誌2020年7月號 NO.224「聖母峰—世界屋脊專刊」

【本文改編自馬克.希諾特的著作《第三極》(暫譯,原文書名為The Third Pole),本書將於2021年春季由企鵝出版集團旗下的道頓出版社出版。馬克.希諾特版權所有©2021。瑞南.阿茲特克為2017年7月號雜誌拍攝了尼泊爾的獵蜜人。】

《國家地理》雜誌2020年7月號 NO.224「聖母峰—世界屋脊專刊」
《國家地理》雜誌2020年7月號 NO.224「聖母峰—世界屋脊專刊」

延伸閱讀》

歷經39年登上《自然》的青藏高原「洞穴怪石」,究竟是什麼來頭?

那年那場聖母峰登山史上最慘重的山難

Follow 科普新知:《國家地理》雜誌 官網

相關新聞

偷聽牠們的親密對話—認識動物界的溝通高手

生物溝通系統的多樣性不僅是自然史的美好篇章,不需要語言!透過超音波、電流、紅外線也能欺敵、求偶、合作、競爭跨越物種藩籬,動物溝通本領比人類還高明!

沒有冰山的未來的那一年

暖化不斷把五大湖區的湖冰推向不結凍的臨界點......

終結瘟疫—全球流行病如何改變我們?

危機過後,我們還會記得先前學到的教訓嗎?歷史教了我們什麼?這對今天的我們意義為何?

喜馬拉雅的幽靈豹

數千年來,雪豹出沒在中亞境內最險峻的地形──高聳的懸崖、深邃的峽谷、高地沙漠。在這裡,空氣稀薄、積雪深厚、氣溫在冰點以下,讓這些善於隱匿的貓科動物得以避開人類目光,像幽靈一樣消失在地景之中。但是拜保育工作、自動相機,還有如今的旅遊業所賜,牠們終於進入人類的視野。

聖母峰世紀之謎/誰是史上第一個登上聖母峰的人?

將近一個世紀前,桑迪.厄文與他的登山同伴喬治.馬洛里在聖母峰的一座高聳山脊失蹤。他們是否成功登上世界最高峰,比愛德蒙.希拉里和丹增.諾蓋因為率先登頂而備受讚譽還早了29年?

牠一點都不呆傻 牠能踢斷敵人骨頭令開腸破肚且奔跑時速70公里

忘掉那種呆傻的刻板印象吧:在掠食者的世界裡,鴕鳥是機靈的生存者。

機器人堀起!Rise of the Machines!

機器人比以往更接近人類。機器人革命已經不遠。這場革命將改變我們的生活方式...

女人打頭陣

玻利維亞的這位女性市長以為自己差點就要死了......雖然全球女性的影響力增加,卻仍有許多女性面臨來自文化層面的阻力,甚至是暴力。

水無所不在 卻無影無蹤

印度迫在眉睫的水危機,這麼大規模的環境問題,情況嚴重到令人幾乎難以想像......作者跋涉3900公里穿越印度,揭開神聖河流的神祕魅力──以及威脅當地生活方式的危機。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。