教授花10年拍紀錄片 只為說個被遺忘的故事：「省下來都能買紐約豪宅」為何還要做？

【文．彭蕙珍】

「這是一個很重要、卻被遺忘的故事。」原本在大學教書的李靖惠，為了拍攝《愛子歸來》紀錄片，決定留職停薪，這2年則是離職，專注做好這件事，她強調：「人的時間很有限，我無法兼顧。」

2013年認識紀錄片主角—楊媽媽時，她已經80多歲，李靖惠感受到來自時間的壓力，「長輩題材要和時間賽跑，如果再晚半年我就拍不到了。」

花費10年才完成的《愛子歸來》，講的是一群90年代華人移民紐約，因誤入歧途被關在監獄。失去和家人聯繫的他們，遇到來自台灣的楊媽媽，雙方書信往返20年的故事。

去年在美國各大影展播映、造成轟動，得到許多大獎肯定。她強調：「我想要還原移民者最單純的夢想，他們懷著美國夢，卻夢碎的境遇。」

為了這個故事，10年來她投入億元，她自嘲道：「這些花費在紐約都可以買一間豪宅了。」

李靖惠在大學主修日文、副修英文，她很喜歡莎士比亞文學，曾夢想有一天要到紐約大學攻讀電影碩士。紐約沒去成，她卻在台南藝術大學念音像記錄研究所，專攻記錄片製作。

花4年拍外公外婆 催生《家在何方》

1996年，還在讀研究所時，她已經拿起攝影機，到安養院拍攝外婆和外公的故事，「我想講離開家人的不捨，以及家人面對照顧的情感。」

《家在何方》拍攝時，指導教授—台藝大電影系創系所長李道明告訴她，「妳的這部紀錄片很重要，因為這是第一部以第一人稱拍台灣走向高齡化社會的紀錄片。」

李靖惠笑道：「我是先峰。」

拍菲媽來台 《麵包情人》造成轟動

「我拍的前面6部紀錄片都在談『老有所終』。」她是在宣傳第6部「家國系列」紀錄片《麵包情人》時認識楊媽媽。

《麵包情人》描述一群來台逐夢的菲律賓移工（菲媽），到安養院照顧阿公、阿嬤的生命歷程。2013年在美國的電影節發表，造成極大的轟動。

楊媽媽那年已經80多歲，仍在電台擔任主持人，特地去認識李靖惠並採訪她，「我遇到她的時候，她穿黑色皮衣、銀白頭髮梳理得非常優雅，走在紐約街頭，我覺得這個人好時尚，又好有異國情調。」

赴紐約找題材 遇見偷渡客

「2013年在國際跑了很多電影節，好長時間都沒有休息，又在大學教書，我想要休息半年，思考下一階段要拍攝什麼題材。」

她一直很想去紐約念書，利用休息的半年，到紐約找可能性。因為《麵包情人》，很多華人看完心有同感，問她要不要拍華人偷渡客的故事，「他們告訴我，美國有50州，第51州是福州，因為在美國有100萬福州人。」

「我帶著攝影師去拍，聽他們講如何九死一生、偷渡來美國的經歷，兩人一邊聽一邊哭。」她感性道：「他們的故事帶給我很大的撞擊，尤其我對遷移很有感覺；我的紀錄片一直在談人離開家、想念家，又沒辦法回家，心的掙扎。」

後來，她決定透過楊媽媽的視角，看這群偷渡客。因為長達20年，她和近百位關在美國監獄的華人受刑人，寫了上萬封書信。

以楊媽媽為主角 意外挖出祖孫情

楊媽媽的人生也頗為傳奇。1949年、20多歲的她，為了男友，從中國來台結婚，自此與父母分離、再沒見面。其後，經歷身邊最愛的3個男人先後離世，堅強的她在60歲那年選擇依親、移民紐約，從零開始。

「她的人生跨越太平洋，經歷了大風大浪，充滿了戲戲性。」

她和孫女Ellen在紐約相依為命，兩人之間有世代衝突。楊媽媽無法理解，孫女為何每天都在生氣、回到家都關上房門；孫女不想了解阿嬤，不知道她到底在做什麼。

不過，李靖惠在拍攝時並不知道楊媽媽有個孫女。她只是單純的想透過楊媽媽和獄友的書信，訴說偷渡到美國卻成為重刑犯的處境。祖孫情意外成為紀錄片中最感人的插曲。

不用說服用感動 赴監獄探訪上百次

這是拍攝紀錄片最大的困境。李靖惠說明：「拍紀錄片不能用說服，這樣會拍不好，要到最後他們自己很想要讓你拍他才可以。」

就像受刑人，本來不願意被拍，「他們寫信告訴我，他們的生命不值得我花時間去拍攝；他們蠻自卑的。」

「我不是一開始拿同意書給他們寫，而是等到他們欣然同意才寫，每個人少說花2年。」拍攝的10年來，她到美國監獄探訪他們上百次，長期關心的有5位。

楊媽媽也是。李靖惠說，直到拍攝第6年，楊媽媽才終於願意讓她進入家門，「那時她才能夠覺得很舒服，對我的拍攝沒有任何壓力；我可以在她家自由出入，能夠看到她家的生活。」

拍攝後期，李靖惠住進她家，才發現原來她有一個很酷的孫女，「看到Ellen，我好像進入外太空，有另一個火花；我跟她去拍重金屬樂團，進入美國青少年的世界。」

花費上億拍紀錄片 說被遺忘的故事

「一個人有多少10年？每部紀錄片拍攝的不只是對方的時間，也是我的時間。」

她說：「某方面我和楊媽媽很像，她很專注，每天到辦公室寫信給獄友，90歲不能到辦公室，就在家裡寫信。」

「我們對於一件很重要的事很執著，任何事情都不能夠撼動這件事。」因此，她傾10年心力完成拍攝，甚至不惜離職。

「跨國製作是很昂貴、燒錢的工作。」她細數：「紐約住宿一晚至少要200美金，一年至少住3個月，一天花1萬，換算成10年，一人10年吃住就花1千萬。」

「我在大學教書，是一位主管，過去所有的積蓄、家人投入的金錢，絕對是花上億資金去做。」

因為「這是一個不說不可的故事」，她願意窮盡心力去完成，「我想要為華人移民、被遺忘的故事發聲。」

本文授權自今周刊，原文見此。

延伸閱讀》

買房給子女怎麼送最省稅？17歲少年買2千萬房產「錢全是爸媽給」：靠1神操作「贈與稅變0元」

11月地價稅開徵！收到繳稅單，別只傻傻繳錢...你一定要先確認1細節「少繳80％⭡稅金」

台大、清大、中山大學…2025亞洲大學排名，8校擠進前百大　中原、逢甲老牌私校也榜上有名

00919、00915、0056...配息逆勢漲！高息ETF誰最穩？11檔高息ETF總體檢：達人「4原則」挑賺錢股

【尊重智慧財產權，如需轉載請註明資料來源《今周刊》，謝謝】