快訊

國中會考數學缺考3051人 連江1考生快篩陽匡列後將送補考

快篩陽視同確診再增2族群 下周一起放寬原鄉離島居民適用

中重症增223例!2兒童重症 5歲童腿痛暈倒、9月嬰插管

打電話給吳慷仁暴哭 楊謹華和蘇媽媽一樣「總不放過自己」原因竟和童年這件事有關

攝影 唐紹航
攝影 唐紹航

【文 / 陳亭均】

楊謹華經紀人的姊姊在Fudari工作,她特地借了這場地讓女明星受訪。楊謹華坐在落地窗邊,化妝師在她眉眼上勾勒,筆畫都慎重。從店內看向店外只能看到落地窗上的鏡面玻璃,看不見街景,但落地窗裡的構圖並不凌亂,店裡名貴的阿斯嘉、德拉瑪、托斯卡納石材,在通明燈火下流瀉出冷冽或柔和的暈彩,楊謹華則優雅端坐,鼻梁和脊梁都是筆直的,神情姿態沒半點皺摺。

「是誰殺了妳?」我問。眼前的女明星連眼角都沒動一下。

楊謹華最近演出懸疑劇《華燈初上》裡的媽媽桑蘇慶儀,故事裡蘇媽媽身死,但不知誰下的手,屍身套了雙鮮紅高跟鞋,背地則藏有機心算盡的謎團。

她當然是不會回答「誰殺了蘇媽媽」這題,劇透很不道德的。談不上笑,任由嘴角輕淺揚起,楊謹華臉上露出了恰到好處的神情,然後,悠悠談起那個她演的女人。「蘇慶儀被繼父奪走了童貞,她沒有一個愛她的原生家庭,她太苦了,所以一直沒有安全感。」楊謹華說,蘇媽媽手腕確實厲害,但她深沉的城府卻是很悲傷的城府,「她並不是在報復,而是試著『奪回』那些她曾被奪走的東西。」

無論哪部戲,戲中人都很像那些光下的石材,作為一個演員,只有真誠同理角色的幽微心聲,才能化身她所扮演的那個人,打磨出該有的光影,「其實我和她一樣,也一直在戰鬥……。」楊謹華說。

她想起了自己,「這一路走來,我心裡也曾經有過太多不解、怨恨,那些大概是不快樂最重要的原因……;其實我曾經很沒有自信和安全感。」和戲中人一個樣,楊謹華吐字、行腔、運眼都不溫不火,神態就像蘇媽媽,極其端麗,卻又心事重重。

「2014年,我意識到自己長期都處在一種很不開心的狀態。」她說,「我總是皮笑肉不笑,即使忙著工作,也悶悶不樂。」她失眠、失戀,無數個日子裡,直到破曉,楊謹華還在床上翻來覆去睡不著。

「大概就在那時候,我意識到,我必須回溯一切,真正去面對原生家庭、面對工作關係、朋友關係,回去思考每段經歷,才能發現自己為什麼不開心。」做人、做戲某種程度上或許很像,這些年,楊謹華慢慢領悟到一些眉目,她知道,只有嘗試接近真正的自我,才可能與自己,以及過去的自己和解。

楊謹華不想細數舊事了,但她和蘇慶儀一樣,童年過得並不快樂。10歲父母離異,但一家人仍住在同屋簷下。父親是台南人,個性很衝,有時甚至會對母親動手,對孩子管教也嚴厲至極。

她的童年不快樂 和老爸15年沒往來

21歲時,「我……,有點不小心介入爸媽之間的事情,其實父母間的事情是他們那輩的事情,我們做小孩的是無法介入的,但以前我會護著媽媽。」她輕描淡寫地說。但彼時難熬,她父親因母親不照他意思做盛怒,楊謹華和媽媽、弟弟倉皇出走,女兒從此超過15年,幾乎和老爸不相往來。「個人的養成除了基因遺傳,很重要的就是原生家庭。」她說,「但二十歲……,一直到三十歲,我其實都不敢面對。」

「不開心」也是有層次的,原生家庭當然是楊謹華心裡沒被填補的一個黑洞,但她不開心不只是童年,事業和生活也像沉積岩一樣卡在她心裡,很多關卡很難闖,「那時候,不管感情、工作、生活上面都遇到各種問號、難題。」

楊謹華出道很早,她的母親自己也拍廣告,「我忘記是我說我也想拍廣告,還是她說一起去玩。媽媽帶我去試鏡,試鏡上了,我就走上當模特兒的路。」她邊念書邊拍廣告,更成為劉德華《冰雨》MV的女主角,18歲還和一群女生組成女孩團體。

「當時,我只是走一步算一步。」楊謹華又淺淺笑說,「什麼時候想做演員?我也不知道,很長一段時間,我都是懵懂的。」二十幾歲到三十歲,「我被事件推著,沒有設定長遠目標。」她很努力,有戲就接,「但其實台詞能記住就很讚了。先演了、先做了再說。」

直到演出《白色巨塔》、《敗犬女王》之後,楊謹華才慢慢懂得如何與角色同喜同悲,「真正進入角色一起流動。」2009年,她因《敗犬女王》飾演單無雙大紅,在當時看似一時無兩,但很深的不安全感依然纏住了她,「我走路有風,但我總是擔心,以後還會有嗎?內心裡總是虛虛的。」

《敗犬》後,縱然楊謹華戲約不斷,但戲和角色沒紅,《鍾無艷》、《女王的誕生》、《大紅帽與小野狼》收視、口碑都不如預期。「我真的也想過要放棄。」她輕聲嘆道。直到2014年,她演出《一把青》裡的師娘秦芊儀,她的演技才又被看見,卻依然深陷自我懷疑。

她對自己超機車 台詞音飄走就暴哭

楊謹華記得,《一把青》第一集播出時,她撥了通電話給男主角吳慷仁,「我說,『你是不是我好朋友,是的話,老實說,我是不是演得超級無敵爛,你看我第2句話第3個字,音飄了。』」吳慷仁也是律己甚嚴的演員,但當下只能結巴回:「你、你、你放輕鬆,現在現現在才播第1集而已,你OK啊!」

「我巴拉巴拉一直講,講完以後大哭……。」楊謹華說,「我總不放過自己。」經紀人也在旁邊笑說:「她對自己真的超機車!」

楊謹華曾入圍6次金鐘獎,但都鎩羽而歸,靠《一把青》入圍時,呼聲極高,最後卻失之交臂,那天晚上,她幾杯黃湯下肚,哭著問:「我到底演錯什麼?」她信基督教,那天晚上,她卻難過地說:「我再也不要相信神。」

表演是夢想所以才在意嗎?早就下好決心當個好演員嗎?楊謹華擺出掐指一算的手勢,「沒有沒有沒有!我又不是先知。」她當然在意自己演得好不好,但她知道問題核心,是更內在的不安全感。「我一心希望自己快樂,也一心希望能有和平的關係!」她知道,自己的夢想不是那種「一生懸命」式的志業,而是追求真正和諧的關係和心靈。

2015年,「我知道,只有自己救得了自己!我必須解決第一道要過的關卡。」楊謹華說,「一個長輩跟我聊,他問我,『你跟父母關係好嗎?』我才發現,我確實心裡很渴望家庭,很渴望父親。我當時做出了一個決定。」

她主動找父親 解開彼此的愧疚與寂寞

「做與不做,都得看自己。我重新整理自己,慢慢知道自己想要什麼了。」她想了一天,拿起手機,傳了一封簡訊給爸爸。「我不是在掙扎『要不要見他』,而是直接想著『要一起吃什麼』,我找了小火鍋店,那裡比較可以緩和尷尬,大家要煮火鍋會很忙!」

跳過「該不該跨出第一步」的懸念,直接進入「第一步該怎麼走」,一個轉念,促成她與父親和解、挪開心中巨石的關鍵行動。楊謹華回憶那個場景,心臟都要停了,但父女聊到彼此的愧疚與寂寞,這個結終於慢慢解開了。「這件事情,回頭我很感謝自己的勇敢,當時如果選擇逃避,或許我會走另一條不同的路。」

「即使過去見不到他,但夜闌人靜時,我還是會想起很多事。」她爸很愛去台北大稻埕慈聖宮附近吃燒烤,「大人喝酒,我們小朋友就在旁邊玩。」她側頭又想,「每年過年,爸爸會開車帶我回台南,邊塞車,我就邊暈車。」

楊謹華講著像入神了,原本波瀾不驚的神色有些動搖,「平凡,不管做什麼都很開心。」她喃喃道。

「當演員,或是生活,都要像水。」楊謹華說,「我們裝在什麼容器就要變成什麼樣的水,千變萬化,演員放愈軟,就愈像什麼……,有人打你也只是進到水噗通,你依然還是水,我的生活也要像水一樣,不要太剛硬。」她跟記者說,也像在對自己說。

2018年,楊謹華和老公Ben結了婚。老公個性沉穩,她過去不見得會愛上,但她因為找到了自己,也發現老公冷靜的溫柔,Ben常對她說:「行動急,心不要急。」放慢了生活的節奏,解開過去纏著她的結,她發現,自己的夢想就是平凡和諧地找到平衡。

結婚3年,她和老公連婚禮都沒辦,「盛大華麗我會害羞,會變得不知道該怎麼辦,如果沒服侍好誰,這麼多長輩怎麼辦?」不過,她才不需要夢想婚禮,她需要簡單日常,夢想成真了。

「誠實面對自己、努力、堅持!」楊謹華說起她實踐夢想的訣竅,聽起來是陳腔濫調,但確實花了很大力氣,面對自己,然後努力堅持著平凡的幸福。

她眼神靈動了起來,「要像打太極!」雙手繞了圈,「攻擊就吸收,順勢再推出去,生活也是這樣。生活啊!沒人一路順遂,但遇到不順,你要知道如何接招,怎麼轉圈。」

楊謹華終於笑開了:「我再順順推出去!」手向外一伸,眼睛瞇了起來。

更多內容,請參閱最新一期《今周刊》(第1310-1311期)

閱讀更多文章,歡迎加入今周刊粉絲團&LINE

延伸閱讀》

0050、玉山金...大學我就算過,4.5%配息組合並不難!股海筋肉人看「財富自由」需要多少錢?

「我從來不發年終」!她年賺上億員工沒分半毛 電商女王親吐原因:做「這件事」最實際

27歲打工討生活,被笑「明星竟然端盤子」...許傑輝:我不是最耀眼,但可以是最努力的

相關新聞

兆豐金、華南金跌成這樣 存股先出場還是續抱?這4檔金融股有個共通點「久抱不用怕」

近期的金融股連續修正,即將要告尾聲了嗎?不少存股族眼見著金融股資產不停萎縮甚至虧損,直問到底要不要出場?資深媒體人盧燕俐在《鈔錢部署》節目分享,有4檔金融股最值得久放,因為連在金融海嘯時都沒中斷配股,甚至還有連續配發股息達20年的!

六都每百位購屋族有15人是八年級生 靠爸媽?買北市宅沒贊助「8年不吃喝」才有頭期款

近年來20至30歲的八年級生,逐漸成為房地產買盤之一,根據聯徵中心統計資料統計,2021年六都這年紀的民眾,共2.2萬件房貸資料,佔比約為六都的15%,即每100個申請房貸的購屋族,有15位是八年級生。

Q1大賣特斯拉 但加碼台積電3大客戶股票!全球最大私募基金掌門人看到什麼?

3月美國首度升息1碼,預告全年將升息7碼,聯準會踩穩鷹派立場,意料之外的激進升息腳步,也讓橋水創辦人達里歐擔憂經濟或將陷入「停滯性通膨」。

想花440億美元「強娶」推特 卻因「假帳號」生變數!為何外界認為馬斯克收購率剩不到50%?

今(2022)年4月初,特斯拉(Tesla)執行長馬斯克(Elon Musk)砸下28.9億美元(約858億元新台幣)買下社群平台推特(Twitter)9.2%股份,入主推特成為最大股東。

一張防疫保單毀掉半個產險業!台產去年大虧8億 為何富邦、國泰還搶賣?「沒想到核彈爆炸」

「一張保單突然熱賣,你不用高興太早,要小心這張保單可能出問題了!」金管會前主委陳冲一句話,點破這次產險業吹出的大泡泡風暴。

「正直的香港人 唯一出路是監獄!」從未參與抗議、只是靜靜祈禱 90歲榮休主教陳日君被捕啟示

5月8日,李家超以逾99%得票率當選下屆香港特首,由於他在保安局局長任內,對反送中運動採取高壓強硬態度,外界預估他就任後將堅定執行《香港國安法》。兩天後,港府果然採取行動。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。