快訊

英國「禁用華為5G」! 美中猜忌夾殺 首相強生的暗留伏筆?

六輕又爆炸張麗善震怒開罰500萬 要求3天內提調查報告

他高中坐牢與重刑犯同監 假釋後考上醫學院

文 / 白宜君

個子不高、長相斯文的楊振隆,擔任二二八事件紀念基金會執行長前後已近十年。

花畢生力氣投入轉型正義工作的他相信,不論是個人還是國家,「做錯事,就要承擔」……。

楊振隆清楚記得60多年前,祖父楊阿壽主持、位在基隆的「長壽牙醫診所」前,那條由日本人整治的旭川河。「河多清,我們小時候都直接跳下去抓魚蟹。」他陷入回憶:「國民政府來了之後,先是填平部分河床;到了1970年代,河川裡都是垃圾,當時的基隆市長乾脆把河填平蓋大樓。」

「國民黨就是這樣,以為蓋起來就都看不到。」楊振隆複述父親周金波當年的評語。

楊振隆的「過去」就如同旭川河,曾經波光粼粼,卻也有不忍卒睹的傷口。

今年68歲的楊振隆,2016年二度出任二二八事件紀念基金會執行長。總統大選選前,前執行長廖繼斌舉行記者會,控訴少年楊振隆是「殺師凶手」,不適合擔任國家轉型正義重要職位。當時楊振隆僅表示,這不是廖第一次爆料;2月中接受《今周刊》訪談時也只淡淡地說,「我從沒隱瞞過去,也承擔所有做錯事的後果。」

殺師兇手:1969年5月,就讀基隆中學高二的楊振隆持斧劈砍江姓導師,江姓導師送醫後不治死亡。楊因未成年,判處15年有期徒刑。

楊振隆1952年出生,在家中8個孩子裡排行老七。童年時,因楊阿壽是國民黨籍的基隆市副議長,父親周金波(因民間抽豬母稅的風俗,跟繼祖父姓氏)是留日回國的執業牙醫師,家境富裕。楊振隆小學時,父親每周至少會給他5塊零用錢,要他學習分享,請同學吃零嘴。

雖然衣食無虞,但楊振隆很小就早慧察覺,家庭內有些難以言喻的微妙氛圍。

父親護弟交換隊伍 卻讓弟魂斷基隆河

從楊振隆有印象開始,受國民政府倚重的楊阿壽,就常私下用台語挖苦國民黨是「顧面桶」(舊臉盆,國民黨台語諧音);周金波雖少談政治,罵小孩時卻會用日語說「不要學『支那人』」。此外,家中還有個消失的二叔楊國仁,每到二二八前後,阿嬤總會哭泣、燒金紙,楊振隆的二哥更是早就過繼給未婚無子的二叔。

除了長輩以外,楊振隆從小和年長9歲的大哥同房,得以翻閱大哥書櫃收藏的《文星雜誌》(曾因批評國民政府遭禁)、《傳統下的獨白》等李敖作品,「和教科書一對照,我就知道課本裡的『歷史』,很大成分沒有說實話。」他說。

外觀看似「正藍旗」的楊氏家族,其實是1947年二二八事件的受難者家屬,只是所有長輩都不願輕易碰觸這道傷痕;這個深藏在上一代心中的祕密,直到1990年代楊振隆從事二二八平反運動後,周金波才鬆口與兒子長談。

這家人的故事是這樣的。

1947年,擁有國民黨員與基隆市議會參議員身分的楊阿壽,因在議會質詢與警察局長結怨,遭到通緝,但恰好前往桃園辦理徵調糧食的公務逃過一劫。然而楊阿壽的兩個兒子,可就沒有這麼幸運。

三月某一天,駐守基隆的阿兵哥輪番敲門,將基隆20歲以上的年輕人,集合在現今仁愛國小與信義國小之間的空地;跪在空地上的所有人,用報數分為單、雙數兩組,分別跟著警察、憲兵走。身為兄長的周金波,原被分到警察組,但他認為被「軍人」帶走較危險,於是主動和二弟交換隊伍,「沒想到跟警察走的二叔,當天就被推進基隆河,爸爸只被憲兵隊關了3天,最後是我媽媽打聽到消息,用桌巾包了10幾萬鈔票把人贖回來。」楊振隆說。

風暴過後,一家人絕口不提這段往事,祖父繼續從政,老爸依舊當牙醫;楊振隆高中以前的成長經歷也堪稱一帆風順,初中以全校第三名畢業。一切,卻在上了基隆中學(現基隆高中)後急轉直下。

「我當時很偏激、反權威,就做錯事了。」楊振隆不願多提「殺師慘案」前因後果,但據當時媒體報導,楊振隆犯案前曾被記了一次大過、操行成績丙等,江姓導師也說不排除將他退學……。

半世紀後,沒人能推斷,一位優秀學生為何突然變得偏激暴戾。但二二八事件紀念基金會董事長、政大文學院院長薛化元分析,在過去戒嚴的環境裡,有關當局或學校,多少會掌握學生的「家庭成分」,「在這種壓力下,師生關係的不自然或緊張,很可能難以避免。」他說。

鐵窗內受思想犯刺激 立志苦讀戰威權

慘案過後,楊振隆被判15年徒刑,是當時未成年犯最重刑責,並分發到新竹少年監獄服刑。在那裡,年輕的他並沒有受到溫柔教化,反倒學會叢林生存法則,用狠勁幫獄友「喬事情」,儼然成為基隆幫少年犯的大哥;3年多後,獄方受不了他帶頭作亂,在某天半夜突然地將他移往專關重刑犯的台中監獄。

移監,意外成為他的人生轉捩點。

「我在那裡認識了政治犯、思想犯,才知道社會的邏輯跟我想的不一樣。」在少年監獄,楊振隆以為拳頭大就有權力;到了大人的世界,他才發現,是制定遊戲規則的人說了才算。若要成為可以挑戰威權的人,「我必須讀書、思考,才有辦法對抗。」他說。

符合假釋條件出獄後,楊振隆隔年立刻考上台北醫學院(現台北醫學大學)藥學系;此後又因五年沒有犯罪紀錄,得以塗銷前科。

重獲新生之際,楊振隆也開始從事黨外運動,1977年,林義雄參選台灣省議員時,他就曾偷偷到宜蘭幫忙發傳單助選。周金波知道兒子出獄後,竟然「搞政治」,打了通電話痛罵他「不怕死」,但楊振隆也沒有因為家庭反對而退縮。

1987年起,鄭南榕等人開始發動平反二二八等政治運動,當時的楊振隆正在日商製藥公司擔任中階主管,零星、低調地參與一些黨外運動,離家多年的他,突然被周金波一通電話召回基隆老家,「爸爸第一次告訴我家裡在二二八時期發生的事情,他用『參詳』(台語商量之意)的口氣對我說,身為二二八受難者家屬,不該置身事外。」楊振隆聽出這是周金波一輩子的心結,「我一口就答應他。」

往後30年,他從找尋二二八家屬、成立關懷總會做起,2005年首度被推薦出任二二八事件紀念基金會執行長,2009年因政黨輪替離職,2016年起再回任。

會讀書,也會鬥狠的人生經驗,讓楊振隆能根據情勢,切換不同的手法,處理複雜的平反議題。

同為二二八受難者家屬,九○年代就認識楊振隆的二二八事件紀念基金會董事林黎彩說:「他是一個在困難的工作中,能講理又能守底線的人。」她舉例,楊振隆第一次擔任執行長時,有受難者家屬要求無上限的賠償,「楊振隆先講道理、講法規,但對方講不聽,他也能開譙,不會任由對方耍賴。」

薛化元也指出,二二八事件紀念基金會剛成立時,可說是「肥缺」,執行長待遇等同次長,但楊振隆上任後改制,執行長只比照十二職等公務員敘薪,還將基金會轉型為國家博物館,兼具事件調查與社會教育的能量,期望永續經營,「他是一個會做事的人。」

接轉型正義重任 飛日本琵琶湖拜亡父

楊振隆首任執行長時,曾策畫《二二八事件責任歸屬研究報告》;今年3月,《二二八事件真相與轉型正義報告稿》也將出版,「他已將轉型正義論述工作鋪墊好,接下來當局要勇於執行。」薛化元說。

楊振隆首次擔任執行長時,周金波已逝世多年,他曾特地飛往日本滋賀縣近郊琵琶湖畔的父親墳前,放上名片參拜,「我想告訴他,我一直在努力完成他所期待的工作。」

17歲後的餘生,楊振隆自承沒有一日真正放下悔意。但他清楚,只有願意面對與承擔責任,才是贖罪的唯一答案。就像是故鄉的旭川河,唯有勇敢掀起當年匆匆蓋上的人造道路,讓陳年沼氣消散,這條生命之河才有機會回復往日澄澈。

更多內容,請參閱最新一期《今周刊》(第1210期)

閱讀更多文章,歡迎加入今周刊粉絲團&LINE

相關新聞

為何台積電落腳美國亞利桑納州? 最懂鴻海分析師細述重要因素

有「最懂鴻海分析師」外號的楊應超長期觀察,台積電赴美設廠的可能性一直存在,而且晶圓廠在美國設廠的最大成本,不在於人力,而是器材設備。

「不要追錢 要讓錢追你」身價176億陳武剛 為了賣水買下一座山

他,一手打造兩岸本土直銷商克緹國際,今年入榜《富比世》「台灣50大富豪」,80歲仍不退休,竟開始賣一瓶30幾元的礦泉水,他有什麼獨到的生意經?

「新的打敗舊的是不可逆趨勢」 謝金河:台灣大洗牌年代來臨

台灣經濟回不去,全世界的經濟都沒辦法回到從前,這是大家必須面對的大洗牌的年代!

中媒對三峽大壩下死亡通知書?網諷:就像醫生說的「這句話」

中國連日降下暴雨,讓自古以來就容易發生水患的長江流域,再度傳出多處洪水災情,也讓三峽大壩的防洪壓力不斷攀升來到了臨界點,甚至有破圍潰堤的可能。不料,中媒竟以「三峽大壩已經盡力了,請不要再指責它了」為題,報導三峽大壩汛情,讓不少網友認為,難道大壩「已被判死刑」?還是當局準備「向洪水投降」?

聯發科輸給瑞昱、原相、義隆?「這個指標」看台灣IC設計業弱點

近來台股強強滾,IC設計股表現尤其突出,龍頭聯發科市值也首度破兆,成為僅次於台積電、鴻海的台灣第三大權值股。

1280月票每月4萬人「沒吃飽」!800張使用不到百元 2原因曝光

台北市捷運推1280月票「吃到飽」,台北市長柯文哲日前提到,有民眾竟能搭到1萬元,懷疑「利用捷運在做快遞」,但經台北市公運處初步查證後表示,「破萬」月票應為同一人使用,每日使用高達30餘次,但軌跡即時間均屬連續性,認定沒有違規。

韓國瑜、蔡英文上「博恩夜夜秀」價碼有落差? 他點出真正問題

監察院昨(10)日公布2020正副總統選舉候選人政治獻金收支明細,內容中顯示前高雄市長韓國瑜與總統蔡英文,於2019年均付費上過知名網路節目「博恩夜夜秀」,盼藉此曝光獲得年輕人選票,但是雙方收費價碼落差18.5萬元,引起熱議。

台股驚驚漲「有點瘋狂」!泡沫何時破?劉泰英提「兩大擔憂」

台股延續「驚驚漲」格局,今(9)日加權指數收漲22.5點,至12192.69點;對此,台綜院創辦人劉泰英直言,股市「有點瘋狂」,完全是資金行情,且已和經濟基本面脫鉤,「這泡沫何時要破,不曉得。」

除網速變快還能幹嘛?5G這些特點可望使一級玩家科幻場景逐步實現

「只要戴上VR裝置,就可進入虛擬空間,即使身處不同地點,也能面對面交流。」這是電影《一級玩家》描繪的場景,雖然看似科幻、脫離現實,但在5G技術加持下,可望逐步實現!

下一個燙金門牌!千億資金進駐南港 富邦為何花1坪376萬買土地?

台北市的新黃金門牌——南港區,正悄悄掛起! 據全球知名商用不動產商高力國際最新調查,今年上半年台北市南港區商用不動產與土地累計交易額,直逼近400億元,創下統計9年以來新高,且約占全台的5分之1。

錢櫃老董練台生火劫告白 談危機、對手、布局

編按:今年4月26日上午的一場大火,錢櫃KTV林森店燒出6人死亡、50多人送醫的嚴重公安意外,至今針對當時消防警報為何沒有開啟,檢察官還在偵辦中。

近3年有7家律師事務所接受委任 一表看懂大同律師團驚人規模、資歷

7月6日,投資人保護中心召開臨時董監事會,會中決議,因大同公司6月30日舉行的股東會有重大違反法令情事,將依《證券投資人及期貨交易人保護法》,對大同公司董事長林郭文艷提起裁判解任訴訟。若林郭文艷遭法院裁判解任確定,3年內將不得擔任上市、上櫃或興櫃公司董監事。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。