親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
商業周刊
新新聞
多維TW
今周刊
遠見
天下
全球中央
台灣光華雜誌
看雜誌

別再推「蜂蜜檸檬」了! 癌童母一語打臉吳蕚洋

綺綺生前跑步照催熱淚 火化當天學校頒給她獎牌

雲門的偉大都在舞者的身體上...林懷民謝幕舞作 是送給雲門45歲的禮物

2018-11-08 10:26今周刊

【文/今周刊 陳亭均】

分享

楔子

雲門舞集45歲這年,林懷民(老林)把自己逼得更緊了。

舞作即將問世,宣傳工作也多了起來,鎂光燈全縮收到老林身上。他很早就習慣了這種事情,畢竟這麼久以來,大家都把林懷民視為雲門的頭臉。

老林認為光該照到舞者身上,因為「雲門,是舞者的雲門,他們最好的年華都在這裡了!」他很有力量地盯著我看,從盒裡掏出一根大衛杜夫香菸,燃起了火頭正色說,「我非常、非常尊敬每一位雲門的舞者。」

外界可能還不知道,明年不只是老林要退休,雲門的資深舞者周章佞、楊儀君、蘇依屏、蔡銘元、黃珮華等人,也都要在雲門謝幕了。所謂「林懷民舞作」,自始至終練在他們身上,換了人,跳起來也可能走了味。所以「林懷民時代」或許真要名副其實地結束了,這個林懷民舞作精選,「很可能就是我作品的絕響。」

有些話,林懷民自己不好公開說,但是他排這支舞還是有些心思的。有次,老林靜靜地跟助理藝術總監李靜君講了些話。

無框眼鏡後頭,老林的眼瞳焚亮,直直望向巨大的雲門劇場。

李靜君記得,老林那時候告訴她的話是:「這是我這一生給你們最後一個禮物……。

九妹

由於九妹是隻狗,所以牠這輩子都搞不懂老林幹嘛整天忙。每當中午最溽熱的時候,牠就咧起牙,舌頭也不窩在嘴裡了,拉得老長,悠悠地晃向八里烏山頭那間鐵皮屋。鐵皮屋前架了木頭平台,九妹就懶洋洋地蹲坐在那兒,一心一意等人餵些好吃的。

雲門的舞者都愛九妹,九妹也愛他們,但是九妹不愛老林。或許是因為老林身上的「人味」實在太重,導致動物們對他都有敵意,九妹也不例外。

九妹比較欣賞的那一種人,如先前在雲門待了25年的舞者周章佞,早先就跟我聊過九妹的故事。她說,九妹年歲到了後,就歸於塵土了。

老林年輕時寫的小說,行文就很有機鋒,如他寫過一個奇男子,為了形容他的頭髮,創造了「百結蛇纏」這詞兒。如果放到國文課本,「百結蛇纏」的「注釋」大抵該是:頭髮處處打結,就像一條條小蛇纏繞糾圈在一塊兒。

對老林來說,雲門這東西,本來就應該是百結蛇纏的,哪有什麼偉大的名字、哪有什麼偉大的人,所有舞者的命運、生計、感情和技術,都「百結蛇纏」在一塊兒。

「我的本性就是掙扎,有很騷動的部分,也受過很規矩的養成教育,所以現在人盡可夫!東張西望!」老林笑說,這話的意思,不是說他感情上隨便,但他的雲門和他自己,就是這麼衝撞、蛇纏、糾結、七葷八素地搞出了雲門這座巨大的、前頭不綴上「貞節」的牌坊。

「雲門」不是一場廉價的「偉大」革命,而是一段生命。這條命是幾個世代的舞者,或許還有九妹、菩提樹及許多數以千計的生靈共同創造的東西。

美國詩人梭羅曾說:「時間只是供我們垂釣的溪流。」

老林卻不只是想拿釣竿,他貪心,向著水裡撒了一副鋪張的流刺網,成了時間裡的撈命人。

閱讀全文

更多精彩內容,請參閱最新一期《今周刊》(第1142期)。

你可能感興趣》

看見70歲林懷民 更勝以往的狂野

林懷民:要活好自己 做你相信的事

林懷民 :雲門舞集人手一書,把文 化厚度轉換成舞蹈張力

【尊重智慧財產權,如需轉載請註明資料來源《今周刊》,謝謝】

分享

今周刊

《今周刊》是台灣近六年來發行量成長第一名的財經雜誌。 我們以『深入財經、預約財富、關懷社會、品味生活』為編輯核心,是台灣最具影響力的綜合性財經雜誌。每周提供最新的財經剖析與產業動態,近年來並領先報導「消失的醫生」、「退休金大騙局」與「苦勞經濟」,並揭發台灣食安危機等重大議題,推動政策改革引起社會廣大迴響。 《今周刊》十八年來滿足讀者對財經趨勢的需求,更關懷社會、推動改革,期許與讀者共創進步的台灣!

熱門文章

台中黃金七期也黯淡 藝人胡瓜鄰居遭法拍

2018-11-12 11:25

彭斯命中了四大歷史謊言

2018-11-14 09:05

房市暖陽曇花一現? 經濟成長恐再降

2018-11-12 11:16

台北供過於求!豪宅買氣不如預期

2018-11-12 11:25

勞動部別再拖了!

2018-11-13 10:01

韓粉玩過頭 陳其邁要催出綠色選民

2018-11-14 16:15

侯友宜的菜鳥兵團 讓蘇營老手屢攻不下

2018-11-14 16:15

4億人族譜分析表明:長壽與遺傳基因關聯不大

2018-11-12 12:52

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top