譴責港警遭封殺6年 黃秋生暫居台灣:就算死也要是體面的、站著的

圖為港星黃秋生。(攝影者.郭涵羚)
圖為港星黃秋生。(攝影者.郭涵羚)

【文●鄭郁萌】

12月初的台南依舊燠熱,明明不是假日,但火車站旁的台南文化創意園區卻排了超過500人的人龍,人們耐心等著餐車上的異鄉人黃秋生,煮出台南美食虱目魚粥。

這是港星黃秋生今年第二次來台灣了。今年5月他受邀拍攝公視劇集《四樓的天堂》時,在臉書透露有意入籍台灣,許多台灣網友驚喜支持。後來他回香港、搬離住了20年的居所,再到台灣主持行腳節目《開著餐車交朋友》,在台北、台南、台中,所到之處皆有人「捕獲野生秋生」,還登上了Ptt熱搜。

「搬家是因為我在香港零工作,要節省開支。」這個得過5次香港金像獎、3次台灣金馬獎的香港演員,2014年雨傘運動時公開譴責港警暴力,昔日好友翻臉不認,被香港主流電影圈封殺足足6年。

混血臉孔從小就是異端

唯一靠三級片拿獎的影帝

就在黃秋生在台灣二度隔離完畢不久,前香港眾志秘書長黃之鋒、主席林朗彥、「學民女神」周庭、壹傳媒創辦人黎智英等人被警方收押。異議分子不是離港,就是收押,東方之珠逐漸黯淡。「心會痛,那個養育我的香港已經不在了。這樣的路要走到什麼時候,走到黑嗎?」

BBC報導,對香港藝人而言,表達政治立場意味著沉重代價。雖然歌手何韻詩表示在雨傘運動之後她獨立製作專輯、開演唱會比從前賺得多,但香港浸會大學電影學院助理教授劉慧嬋表示,她的例子比較獨特。相較於歌手,電影需要動員的人力更多,被封殺之後的代價,也就更大。

問黃秋生這是否是人生中低潮,「什麼低潮?我現在是人生中最高潮的時候啦。那麼高一堵牆擋在你前面,人生只好如浪花往上沖,越沖越高。」他乾笑:「人生所建立的一夕崩塌,但命就是這樣,願意的就給命運帶著走,不願意的就給命運拖著走。」

他為什麼可以這麼「敢」?

命運的逼迫、被排擠的孤獨,黃秋生是嘗慣了的。他的生父是英國人,在他四歲時拋棄母子回國。因為窮、又有著一張混血臉孔,他從小在「鬼佬」、「雜種」的稱呼裡艱難長大,被同學欺負,他習慣用拳頭解決問題,被當成問題少年。

母親只能靠幫傭為生,曾經從凌晨3點上工到深夜12點,工作不到一週腳就腫了。少年黃秋生陪著母親去辭工,在樓梯間等了2小時,門縫打開扔出一包行李,沒有工錢、沒有一句招呼,就像打發乞丐。

長大後他當過裝修工人、修車學徒、辦公室跑腿、美髮助理,因為學歷不高,工作也不長久,生活困窘、居無定所,甚至差點偷竊失風被逮。為了謀生,他進了亞視演員訓練班,在許多電視劇裡演出當配角餬口。

今日可能當紅的混血容顏,當年卻是難以定位的異類,只能演出豔情片、黑社會、變態殺手,然而1993年的《八仙飯店之人肉叉燒包》裡的滅門殺人犯,竟讓他拿下香港電影金像獎影帝,他也是至今唯一靠限制級影片(當時香港稱三級片)拿獎的影帝。

狂接爛片沒演過爛角色

嗤笑獎盃無用只愛書成癡

黃秋生卻從此陷入了事業低谷。「影帝又怎麼樣?人家以為你要收很多錢,反而不會找你演戲。」有次他在家裡看到獎盃竟氣得把它扔掉,母親將它撿回來,放在廁所旁邊。

他窮怕了,只好開始狂接大家所說的爛片,自稱是「全香港演過最多爛片的人」。影帝光環下的陰影裡,他逼著自己接戲賺錢,1997年得了甲狀腺亢進,每天吃藥、整個人發胖變形,他形容當時的自己「眼珠子都快掉出來了,就瞇著眼繼續拍」,卻以《野獸刑警》裡正義與邪惡交織的中年發福刑警再拿下一座影帝獎。

他說自己早練成了「化屎大法」。「劇本好角色對,如果還演不好,那演員真該以死謝罪;可是劇本爛角色壞,演員也該一分都不放過。就算是一坨屎,你也得在上面種出漂亮的花。」

戲如人生。命不好、拿到的劇本爛,就注定只能演壞了嗎?黃秋生從不束手就擒,拿了一手爛牌也要打出名堂,有人說他演了一堆爛片,卻從沒演出爛角色。也有人形容他是「爛片起家的影帝,配角鑄就的戲精」。

黃秋生說話常有一種老香港人毫不掩飾的直白。有次記者問他在影帝跟片酬中選哪個,他回答:「當然是片酬。」

記者說:「可是影帝有獎盃啊。」

「獎盃?」他說:「拿來喝水嗎?」

這次搬出香港住家,他毫不留戀把許多獎盃都扔了,卻對著逾萬本的書跌足嘆息。認識他20餘年的台灣友人說,黃秋生特別愛看書,從前來台灣,不買華服名錶,愛逛的卻是書店,每次回香港總因為書搞到行李超重。

「小時候不讀書,長大了有機會還是要讀的。只要讀了歷史書,你就會知道現實只是歷史的重複。」他說得心平氣和:「那年我公開說警察不可以這樣暴力,講的時候我就知道會被封殺。從古到今中國的異議分子是怎麼樣的,我不會裝著無辜說我不知道。」

他早早便認清自己無法做一個從眾的人。「凡存在必是合理的,不需要與之對抗,但也不用改變自己。」他說:「我就是我,比方我就是灰色的,怎麼努力也不會變紅色的。我是混血兒從小家裡窮,我當然知道我為什麼是灰色的,也不用特別去可憐自己。」

2019年他在《淪落人》飾演下半身癱瘓的主角昌榮,三度獲得香港金像獎影帝,戲裡有一句對白:「你無法選擇不坐輪椅,但你能選擇怎麼坐。」他受訪時自嘲在戲裡是明癱,但在現實裡是暗癱了。既然選擇了一條路,要知道它的對和錯,除了走到底,別無他法。

期許一生技能貢獻台灣

為人生抉擇也明白承擔代價

「你要對自己的每個選擇慎重、相信它、承擔它,做了就做了。」黃秋生說:「接下來就……多在台灣待久一點吧。」今年9月他生日時,在網路上許了願,說希望能把一生的技能貢獻給台灣。

「台灣保留了很多的傳統道德,忠孝仁愛、禮義廉恥,年輕時聽台灣人說這些覺得好老土啊,現在體會到非常重要。」他說:「我想在台灣開個叉燒包店、或是開班教表演。很多人問我要不要入籍,如果長期能有工作,我就在這邊定居啊。」

香港,是回不去了。即使注定得在異鄉,他也要當個腰桿挺直的異鄉人。他說了一個故事:2018年他到英國去拍影集《陌生人》,飛行中飛機忽遭雷擊,機艙內一團混亂,氧氣面罩掉下來,乘客恐慌尖叫……唯有他靜靜拿起帽子戴上,把大衣領子拉好,把身體貼緊椅背。

「我心想我要真的死的話呢也要死得有尊嚴,我不要人家看到我,死的時候還衣衫不整、滿臉猙獰。」他說:「人都免不了一死。但你死的時候,要能很自豪對自己說:這一生,我起碼始終都是體面的、站著的。」

因為,他為人生做出清清楚楚的抉擇,而且也明明白白的承擔了。

【延伸閱讀】

菱角田的生命奇蹟

一位研究員、一個公務員 串起守護鷹鳥、石虎的農民陣線

童年染紅的小溪讓他行動 林敏雄告白5年生態投資

相關新聞

股價摔7成再起!Superdry重返台灣 品牌最紅四字為何被消失?

繼去年底撤出台灣後,英國品牌Superdry在4月中宣布,正式重返台灣市場。值得注意的是,此番回歸不僅「極度乾燥」4字消失、改成「冒險魂」,就連價格、通路、設計到銷售策略,都與以往大相徑庭。

十年來首度漲價!科技業「啤酒效應」發酵 陳俊聖吐宏碁筆電漲價秘辛

從去年延續至今的漲價潮中,有一項產品的漲價特別引起議論,那就是筆電。4月,已經10年沒漲價的宏碁筆電調漲售價5%到10%,一個向來「只跌不漲」、消費者替代選項極多的產品,竟然反其道而行,令市場高度關注。

百貨龍頭新光三越開outlet 32年百貨戰力是優勢還挑戰?

面對市場環境停滯,甚至預期本業可能萎縮時,該持盈保泰,還是大膽跨界?

昔日網通之王友訊大砍人情包袱 半年革命創EPS十年新高

10個月前,他和友訊前總經理林仕國、兩位獨立董事,站在市場派台鋼集團這一邊,成功撤換掉原董事長胡雪,入主友訊。當時,即使已被任命為新任董事長,但當李中旺要進總部內交接時,仍被視他為「叛將」的原公司派團隊刁難,擋在這面牆外,只能悻悻然離開。

從被丟名片開始 高山茶王打進華航、文華東方

飯店的茶包、飛機的熱茶,通常是「沒有名字」的基本備品。但有一家茶葉品牌「華剛茶業」,卻能讓華航頭等艙、文華東方酒店採用,並主動標示出它的名字。 台灣的上市大廠、百年茶行、有機小農都自創品牌,但真能被記住的屈指可數。華剛茶業為何能脫穎而出?

骨牌效應!台積電、雙A罕見漲價 小晶片變通膨風向球

最近科技業發生兩件很罕見的事:一個是相隔十年,雙A筆電再次漲價;另一個是,台積電總裁魏哲家致信給客戶,取消明年的價格折讓,等於變相漲價。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。