諾貝爾文學獎得主古納：殖民遺緒仍影響當代社會

2021年諾貝爾文學獎得主、坦尚尼亞裔英國作家古納（AbdulrazakGurnah）近日接受中央社記者專訪，談移民、殖民歷史、身分認同等議題；他指出，殖民遺緒仍影響著世界，例如非洲在殖民時期為方便統治所劃定的邊界，導致部分國家長期動盪。

古納近期受邀至布拉格國際書展參與座談會，在百忙中接受中央社專訪。

古納來自坦尚尼亞的桑吉巴島（Zanzibar），當地長達70多年受英國殖民，成為他創作的重要背景；2021年，古納獲頒諾貝爾文學獎，肯定他「對殖民主義的影響，以及身陷不同文化與大陸間深淵的難民命運，展現毫不妥協且極富同情心的洞察力。」

古納的作品關注東非的殖民、離散、移民、身分認同與創傷記憶等議題，看似艱澀嚴肅，但讀來抒情優美。其中「竊」（Theft）、「海邊」（By theSea）、「天堂」（Paradise）、「來世」（Afterlives）等著作，皆被台灣出版社譯成繁體中文出版。

古納告訴中央社記者，他的寫作目的並非改變讀者思想、灌輸觀點，而是讓讀者產生閱讀的愉悅，甚至產生共鳴。

●殖民歷史書寫存在偏差 邊界遺緒致多國長期動盪

古納在1960年代時因政治動盪離開家鄉，前往曾殖民故里的英國求學，卻發現，英國教科書談到對坦尚尼亞的殖民歷史，與他親身經歷不同。

古納認為，在不平等的情境下，由殖民者或權力者所寫的歷史，本身很可能是不完整的。「殖民者在描述被統治社會時，往往用一種讓自己看來比較好的方式去描述。」

古納表示，這類敘事常因缺乏對當地語言、日常生活與文化記憶的理解，而無法呈現社會的全貌。即使並非出於惡意，也可能因理解不足而忽略複雜性，因此歷史版本缺少某些面向。

談及殖民歷史對東非的長期影響時，古納表示，這些遺緒影響語言、文化、政治制度，至今存在，難以被輕易抹除。「其中一個最主要的問題，尤其是在非洲，就是殖民時期所劃定的新邊界。那些地方原本未必是『民族國家』。」

他說：「殖民體制留下一些如今被稱為國家的單位，但它們其實是破碎的，只是為了殖民統治的方便而被拼湊在一起。這正是許多地方不穩定的最大原因之一。人們身處於一個國家裡，但他們其實不想成為一部分。」

古納指出，在非洲，有一半以上的國家都存在某種形式的內戰。這些國家被並不是自然形成的共同體，導致長期動盪。類似問題也可見於中東與前南斯拉夫等地解體後的國家。

● 殖民歷史影響未止 移民議題反映未解矛盾

坦尚尼亞距離殖民統治結束已有半世紀，古納表示，不同世代對殖民認知不同。在他的時代，仍在學校曾見過殖民官員，但年輕一代多數已無直接記憶，殖民可能更像是「古老的歷史」。

如今，年輕世代更關注醫療、教育與就業等現實問題，「當然，他們仍然生活在其後果之中，也在歷史課中學習它。」

即便殖民時代已去，殖民國與前殖民地與之間的情感與矛盾仍未消散。

他說，「我認為，英國人與帝國歷史之間仍然存在某種尚未解決的關係。例如他們如何對待來自前殖民地的人。有時帶有敵意或怨懟，有時則是還可以共處、彼此生活在一起。而媒體似乎總是準備好捕捉這些時刻，並放大它們，讓它們看起來像是場危機。」

如今，許多來自前殖民地的人移居至昔日殖民國，常被納入「難民危機」的討論中。「有時人們把所有移動都看成同一件事，實際上不是。這些移動往往是痛苦的，是被迫的遷徙。很少只是因為想要『更大的電視』或『更好的車子』這種表面原因，而是更基本的需求。」

古納說，「許多踏上這條路的人其實沒有選擇。這些『沒有選擇』可能來自戰爭、國家暴力，也可能是經濟困境。在某些情況下，甚至只是為了活下去。」

然而，當前關於「難民」與「尋求庇護者」的公共討論，仍隱含歷史與權力結構的影響，其中非歐洲的移民更常被問題化，反映殖民歷史在當代社會的延續。

● 古納談身分認同：英國和桑吉巴島都是我家

對這位離開故鄉超過半世紀的作家而言，自18歲赴英國以來，雖然社會對於外來者態度複雜，但古納從未強烈追求「被接納」，而是更關注自身的學習發展。

古納表示，自己在英國生活超過50年，家庭、子女與孫輩皆在當地成長，但他在桑吉巴島爾同樣保有深厚連結，兄弟姐妹與其他親人都在當地，他持續往返於兩地之間。

他說，「現在對我來說，英國像家一樣，桑吉巴島爾也是，所以我有兩個家。」

他認為，人的記憶、情感與文化經驗無法被簡單切割，擁有多重認同並非少數案例，而是一種越來越普遍的經驗。