快訊

鄭文燦宣布桃園防疫「準三級」 夜市停業、宗教社團活動喊卡

稱「到龍山寺買竹筍」染疫確診 陳時中:發現有另外關係

【紐時現代愛情】在慢行貨輪上與世隔絕 我們飛快走向彼此

圖/Brian Rea(紐約時報提供)
圖/Brian Rea(紐約時報提供)

專欄簡介

【現代愛情】Modern Love是紐約時報專欄,也譯作「摩登情愛」,由讀者投稿,每周講述一個與愛相關的人情感受、祕密或背叛故事,可能令人鼓舞或令人神傷,包括男女、伴侶、親子間各種愛戀、分離、映照或刻痕。此專欄已有15年歷史,作者涵蓋各種年齡、性別、社經背景及寫作經歷。

現代愛情專欄已延伸發展成書籍和播客,部分篇章於2019年起改編成每集約30分鐘的單元劇,在亞馬遜Prime Video首播,演員包括安海瑟薇、蒂娜費、戴夫帕托等。

第10次約會,我們搭乘貨輪橫越大西洋。結果證明,與世隔絕對戀情有意想不到的好處(你不能一走了之)。

麗茲和我在大西洋中途的一艘貨輪上,夕陽西下,輕風徐徐。這很像退休小冊上的場景,老夫老妻望著大海遙想未來,只是她和我才僅初識。那是我們第10次約會。

那之前兩星期,我們在紐約市曼哈坦華埠一家小酒吧喝酒,那是我卯勁追她的最後努力。幾個月前我透過工作認識麗茲,我們約了幾次,感覺有希望。

後來她打電話給我,說她覺得自己沒準備好。她的實際說詞是:「我的占星師說,現在還不是時候。」

我不太相信星座,因此我掛了電話,找朋友吐槽那個占星師(我們跟約會對象交往時,這人一定不在場)。麗茲出生那天的星座位置,怎麼就能破壞我如今的曖昧機會呢?

隔天早上,我適應了這種熟悉的失望感,幾乎還沒開始就錯過,聽任自己接受更多含糊不表態的交往,紐約市的戀愛經常都這德性。

幾周後,我從朋友的國外婚禮回國,麗茲傳訊給我,她改變心意了。

在華埠那家酒吧,我曾拿一張我的照片給她看,那是我搭乘貨輪在大西洋途中照的。看到那艘船,讓我想到,我們現在都不知道世界有多大,因為旅行時無法感受那種距離。去體驗一下北美到歐洲有多遠,像我祖父母一百年前那樣,搭船從印度來美國,那會像什麼?

麗茲說:「我們去搭船。」(她喝了兩杯酒)「我們一起搭貨輪橫越大西洋。那是我們下一次約會。」

我倆都笑了。隔天早上醒來我傳訊給她,說我還在想那艘貨輪。

「你什麼時候有空?」她答。

「接下來三個月任何時間都有空。」我多半是開玩笑,不過那也是真的:我是新創公司顧問,這工作可容我安排自己的時程。(她的工作也容她有類似的彈性。)

幾小時後,她告訴我,她訂好了船票,我們兩周後出發。

我一時之間說不出話來。真沒料到事情進展得這麼快,我們從未連續待在一起超過5小時。我甚至還沒告訴朋友和我老弟,說我又跟她交往了。(他們上回知道,有個占星師害我失去機會。)

我們從未一起過夜,現在我們下次約會包括10天的貨輪旅程,而貨輪上只有其他少數幾個旅客和船員?

但,我知道我必須說好。何不邁開一大步?

規畫行程時,我們專注於物件整備;出發前把對方認識得更清楚似乎風險太高了。我們買了天文航海、船難和性格測驗的書,還整理了幾張清單,列出可以裝飾我們船艙的辦法。

當我終於告訴家人這件事,我爸媽試著要跟她見一面(沒成功),我弟傳了幾支YouTube影片給我,說的是郵輪上談戀愛會完蛋。我開始覺得慌了,好像是個爛點子。

我們在加拿大哈利法克斯市登上貨輪,顯然船艙不是為浪漫戀情而建。兩張單人床靠牆而立;小臥室散發著汙水及柴油味。這艘貨輪有15層,長度約等於3個足球場,從北美載了3800個貨櫃及1300輛汽車到歐洲。船上狹窄的通道沒有窗,會讓人迷路,通道兩邊是一模一樣的房門。全船只有28人,包括船長和18名船員。

麗茲和我開始打開行李。她帶了新床單、喀什米爾羊絨蓋毯、蠟燭和檯燈。我帶了一條波斯小地毯、紙板拼字遊戲、幾種紙牌、幾本書,和一張約會時的提問清單。以備萬一嘛。

臥室中我的這一邊感覺像宿舍,她的那一邊像家,所以我們都待在她那邊。當我們鋪著單人床,彼此適應,窗外有人砰然作聲堆放貨櫃。

隨著旅程展開,我們開始固定的節奏:閱讀、睡覺、跟其他旅客分享故事。我們跟一對荷蘭夫婦成為朋友,他們開著自己改裝的豐田Land Cruiser,在世界各地玩了6年,他們稱彼此是「越野人」。

最刺激的事跟緊急事故演習有關,我們得匆匆通過數百公尺貨櫃堆成的深谷和許多防水門,爬上貨輪外緣5層樓高的金屬梯,到達船尾的救生艇。有幾個下午,我們待在艙房外濃縮咖啡機旁的帳篷裡。有天晚上,菲律賓籍船員邀我們吃了頓菲國傳統大餐炸魚柳配酸辣湯,再唱卡拉OK。

種種閒散表示麗茲和我別無選擇,只能去認識對方。平凡的互動後來變成深入交談彼此的過去。聽到船長說他寄錢回家給女兒,麗茲和我開始長談,談我們跟金錢的關係、那種關係如何隨著時間而演變。在船上的每一天,感覺就像在紐約市約會一個月。在那10天裡,我們共度了160多個小時的清醒時間,一同吃了24頓飯,彼此親熱的時間比普通情侶5個月親熱時間還多。

第三天,我告訴麗茲,我愛她。第五天,我們討論未來。到了第八天,我們有爭執。

她說,我沒考慮到她的需求,在她需要獨處時,我給她壓力要她交流。我希望她以我的方法看事情,而且我並未聆聽。因為那樣,我覺得她沒接受我們置身此地的現實。我們就在小小的房間裡大眼瞪小眼,無處可去。

若是此時在紐約,我會走人,和我最要好的朋友到附近酒吧碰面,跟他抱怨麗茲。朋友會支持我,我會覺得自己有權分手換人,重複過去10多年來我沉溺其中的戀愛鬼打牆。

但在貨輪上,無處可逃。她待在房裡時,我走去駕駛台下的戶外甲板,坐在一個裝滿救生衣的金屬盒上。那整個下午我就坐那裡,反覆想著我們的對話。

的確有好些片刻,她告訴我,她需要空間;我只是沒聽進去。我們真的需要跟別人更多交流嗎?那是哪裡來的想法?我為何有那樣的感覺?我沒人可說,也沒人告訴我,我是對還是錯。我腦中那些對話感覺如此熟悉,是在重複過去那些我歸咎於對方且分手換人的戀情,突然間感到如此明顯的一些模式。我從未讓自己緩慢進展,慢到足以真正了解那些說出口的話。我從未體認到,在我所說所做,以及最重要的──我所想要的,這二者之間的落差。

幾小時後,日落時分,我穿過沒窗的通道往回走,進入房間,在床上麗茲的旁邊坐下來。

「對不起。」我說。

「我也對不起。」她說。

我們在她那張單人床上進入夢鄉。

兩天後,我們抵達英格蘭利物浦。按貨輪上的時間,那幾乎是我們交往一周年紀念日了。我們入住一家四星旅館,點了客房餐飲服務,看了一場難看的電影。

我看著麗茲。我愛她的笑,她的紅毛衣。一切完美。

隔天返回紐約的班機上,我們開了一瓶香檳。幾周後,我們去找麗茲的占星師,首度解讀我們的戀情。

占星師說:「你們的適配指數很高。」

我是牡羊座,麗茲是水瓶座,我們的上升星座、太陽星座和月亮星座都很合。

回到紐約後幾個月,我們各自在紐約公寓的租約同時到期,決定同居。接著我們訂婚。最近,新冠病毒把我們的城市和國家帶向恐怖的停頓中,麗茲和我逃到我在加拿大卑詩省維多利亞市的家,撰寫此文之際,我們兩個(和她弟弟)在我長大那棟房子對街的小屋裡,一起隔離。

沒關係。我們不在乎與世隔絕。對我們來說,隔絕成就了這一切。

本文作者歐吉拉(Dev Aujla),現住紐約,著有《50種找到工作的辦法》(50 Ways to Get a Job)。原刊於2020年4月3日紐約時報,馮克芸譯。

By Dev Aujla/Brian Rea © 2020 The New York Times Company

紐時現代愛情

延伸閱讀

【現代愛情】我18他21就定下來?我們先分手五年再決定

相關新聞

搶先阿湯哥! 俄羅斯10月送她和導演上太空站拍片

俄羅斯航太公司Roscosmos於13日宣布,計畫在10月初送俄國女演員佩雷希爾德(Yulia Peresild)和導演...

橫濱一住家3.5米蟒蛇脫逃 大批警力搜捕

日本一名男子在橫濱市一間公寓內飼養的體長約3.5公尺網紋蟒,昨晚被發現逃離公寓,警方今天上午出動10多名警力前往圍捕,並...

荷蘭紅燈區走入歷史? 當局計畫建「色情中心」取而代之

荷蘭首都阿姆斯特丹「紅燈區」是合法性交易區,也是當地熱門景點、遊人如織,阿姆斯特頒市長年初曾提議將紅燈區遷至他處,並計畫...

以NFTs賣出!知名梗圖「災難女孩」本尊笑納1400萬台幣

知名梗圖「災難女孩」(Disaster Girl)的本尊柔伊(Zoë Roth)17日透過線上拍賣,以非同質代幣(NFT...

為錢惡整女友致凍死還施暴!俄渣男實況主被判入獄6年

俄羅斯YouTuber列舍特尼科夫(Stas Reshetnikov)去年為了獲得粉絲打賞,竟將懷孕女友格里戈耶娃(Va...

台百萬網紅「臉上畫口罩」闖印尼超市引眾怒 超慘下場曝光

新冠肺炎疫情持續在全球肆虐,大部分國家都規定進出公共場所必須戴口罩。不過,台灣網紅林啟晨(Josh Paler Lin)為了拍片吸引網友關注,竟和俄國女性友人拍攝惡搞影片,在臉上「畫假口罩」闖入印尼超市,引起各界群起撻伐。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。