快訊

罷韓結果將出爐 成敗卻是藍綠中央一肩扛

大巨蛋8月復工有望?柯文哲:全部程序走完就復工

【紐時現代愛情】在慢行貨輪上與世隔絕 我們飛快走向彼此

圖/Brian Rea(紐約時報提供)
圖/Brian Rea(紐約時報提供)

專欄簡介

【現代愛情】Modern Love是紐約時報專欄,也譯作「摩登情愛」,由讀者投稿,每周講述一個與愛相關的人情感受、祕密或背叛故事,可能令人鼓舞或令人神傷,包括男女、伴侶、親子間各種愛戀、分離、映照或刻痕。此專欄已有15年歷史,作者涵蓋各種年齡、性別、社經背景及寫作經歷。

現代愛情專欄已延伸發展成書籍和播客,部分篇章於2019年起改編成每集約30分鐘的單元劇,在亞馬遜Prime Video首播,演員包括安海瑟薇、蒂娜費、戴夫帕托等。聯合報取得紐時授權,即日起每周五刊出一篇專欄文章中譯。

第10次約會,我們搭乘貨輪橫越大西洋。結果證明,與世隔絕對戀情有意想不到的好處(你不能一走了之)。

麗茲和我在大西洋中途的一艘貨輪上,夕陽西下,輕風徐徐。這很像退休小冊上的場景,老夫老妻望著大海遙想未來,只是她和我才僅初識。那是我們第10次約會。

那之前兩星期,我們在紐約市曼哈坦華埠一家小酒吧喝酒,那是我卯勁追她的最後努力。幾個月前我透過工作認識麗茲,我們約了幾次,感覺有希望。

後來她打電話給我,說她覺得自己沒準備好。她的實際說詞是:「我的占星師說,現在還不是時候。」

我不太相信星座,因此我掛了電話,找朋友吐槽那個占星師(我們跟約會對象交往時,這人一定不在場)。麗茲出生那天的星座位置,怎麼就能破壞我如今的曖昧機會呢?

隔天早上,我適應了這種熟悉的失望感,幾乎還沒開始就錯過,聽任自己接受更多含糊不表態的交往,紐約市的戀愛經常都這德性。

幾周後,我從朋友的國外婚禮回國,麗茲傳訊給我,她改變心意了。

在華埠那家酒吧,我曾拿一張我的照片給她看,那是我搭乘貨輪在大西洋途中照的。看到那艘船,讓我想到,我們現在都不知道世界有多大,因為旅行時無法感受那種距離。去體驗一下北美到歐洲有多遠,像我祖父母一百年前那樣,搭船從印度來美國,那會像什麼?

麗茲說:「我們去搭船。」(她喝了兩杯酒)「我們一起搭貨輪橫越大西洋。那是我們下一次約會。」

我倆都笑了。隔天早上醒來我傳訊給她,說我還在想那艘貨輪。

「你什麼時候有空?」她答。

「接下來三個月任何時間都有空。」我多半是開玩笑,不過那也是真的:我是新創公司顧問,這工作可容我安排自己的時程。(她的工作也容她有類似的彈性。)

幾小時後,她告訴我,她訂好了船票,我們兩周後出發。

我一時之間說不出話來。真沒料到事情進展得這麼快,我們從未連續待在一起超過5小時。我甚至還沒告訴朋友和我老弟,說我又跟她交往了。(他們上回知道,有個占星師害我失去機會。)

我們從未一起過夜,現在我們下次約會包括10天的貨輪旅程,而貨輪上只有其他少數幾個旅客和船員?

但,我知道我必須說好。何不邁開一大步?

規畫行程時,我們專注於物件整備;出發前把對方認識得更清楚似乎風險太高了。我們買了天文航海、船難和性格測驗的書,還整理了幾張清單,列出可以裝飾我們船艙的辦法。

當我終於告訴家人這件事,我爸媽試著要跟她見一面(沒成功),我弟傳了幾支YouTube影片給我,說的是郵輪上談戀愛會完蛋。我開始覺得慌了,好像是個爛點子。

我們在加拿大哈利法克斯市登上貨輪,顯然船艙不是為浪漫戀情而建。兩張單人床靠牆而立;小臥室散發著汙水及柴油味。這艘貨輪有15層,長度約等於3個足球場,從北美載了3800個貨櫃及1300輛汽車到歐洲。船上狹窄的通道沒有窗,會讓人迷路,通道兩邊是一模一樣的房門。全船只有28人,包括船長和18名船員。

麗茲和我開始打開行李。她帶了新床單、喀什米爾羊絨蓋毯、蠟燭和檯燈。我帶了一條波斯小地毯、紙板拼字遊戲、幾種紙牌、幾本書,和一張約會時的提問清單。以備萬一嘛。

臥室中我的這一邊感覺像宿舍,她的那一邊像家,所以我們都待在她那邊。當我們鋪著單人床,彼此適應,窗外有人砰然作聲堆放貨櫃。

隨著旅程展開,我們開始固定的節奏:閱讀、睡覺、跟其他旅客分享故事。我們跟一對荷蘭夫婦成為朋友,他們開著自己改裝的豐田Land Cruiser,在世界各地玩了6年,他們稱彼此是「越野人」。

最刺激的事跟緊急事故演習有關,我們得匆匆通過數百公尺貨櫃堆成的深谷和許多防水門,爬上貨輪外緣5層樓高的金屬梯,到達船尾的救生艇。有幾個下午,我們待在艙房外濃縮咖啡機旁的帳篷裡。有天晚上,菲律賓籍船員邀我們吃了頓菲國傳統大餐炸魚柳配酸辣湯,再唱卡拉OK。

種種閒散表示麗茲和我別無選擇,只能去認識對方。平凡的互動後來變成深入交談彼此的過去。聽到船長說他寄錢回家給女兒,麗茲和我開始長談,談我們跟金錢的關係、那種關係如何隨著時間而演變。在船上的每一天,感覺就像在紐約市約會一個月。在那10天裡,我們共度了160多個小時的清醒時間,一同吃了24頓飯,彼此親熱的時間比普通情侶5個月親熱時間還多。

第三天,我告訴麗茲,我愛她。第五天,我們討論未來。到了第八天,我們有爭執。

她說,我沒考慮到她的需求,在她需要獨處時,我給她壓力要她交流。我希望她以我的方法看事情,而且我並未聆聽。因為那樣,我覺得她沒接受我們置身此地的現實。我們就在小小的房間裡大眼瞪小眼,無處可去。

若是此時在紐約,我會走人,和我最要好的朋友到附近酒吧碰面,跟他抱怨麗茲。朋友會支持我,我會覺得自己有權分手換人,重複過去10多年來我沉溺其中的戀愛鬼打牆。

但在貨輪上,無處可逃。她待在房裡時,我走去駕駛台下的戶外甲板,坐在一個裝滿救生衣的金屬盒上。那整個下午我就坐那裡,反覆想著我們的對話。

的確有好些片刻,她告訴我,她需要空間;我只是沒聽進去。我們真的需要跟別人更多交流嗎?那是哪裡來的想法?我為何有那樣的感覺?我沒人可說,也沒人告訴我,我是對還是錯。我腦中那些對話感覺如此熟悉,是在重複過去那些我歸咎於對方且分手換人的戀情,突然間感到如此明顯的一些模式。我從未讓自己緩慢進展,慢到足以真正了解那些說出口的話。我從未體認到,在我所說所做,以及最重要的──我所想要的,這二者之間的落差。

幾小時後,日落時分,我穿過沒窗的通道往回走,進入房間,在床上麗茲的旁邊坐下來。

「對不起。」我說。

「我也對不起。」她說。

我們在她那張單人床上進入夢鄉。

兩天後,我們抵達英格蘭利物浦。按貨輪上的時間,那幾乎是我們交往一周年紀念日了。我們入住一家四星旅館,點了客房餐飲服務,看了一場難看的電影。

我看著麗茲。我愛她的笑,她的紅毛衣。一切完美。

隔天返回紐約的班機上,我們開了一瓶香檳。幾周後,我們去找麗茲的占星師,首度解讀我們的戀情。

占星師說:「你們的適配指數很高。」

我是牡羊座,麗茲是水瓶座,我們的上升星座、太陽星座和月亮星座都很合。

回到紐約後幾個月,我們各自在紐約公寓的租約同時到期,決定同居。接著我們訂婚。最近,新冠病毒把我們的城市和國家帶向恐怖的停頓中,麗茲和我逃到我在加拿大卑詩省維多利亞市的家,撰寫此文之際,我們兩個(和她弟弟)在我長大那棟房子對街的小屋裡,一起隔離。

沒關係。我們不在乎與世隔絕。對我們來說,隔絕成就了這一切。

本文作者歐吉拉(Dev Aujla),現住紐約,著有《50種找到工作的辦法》(50 Ways to Get a Job)。原刊於2020年4月3日紐約時報,馮克芸譯。

By Dev Aujla/Brian Rea © 2020 The New York Times Company

紐時現代愛情

延伸閱讀

【現代愛情】我18他21就定下來?我們先分手五年再決定

相關新聞

防疫期間旅館推出新房型 一晚九千元沒牆沒屋頂美呆了

全球疫情近日趨緩,歐洲各國紛紛釋出解封政策,力圖挽救頹靡的觀光經濟。一家瑞士旅館別出心裁推出這樣的「房型」,讓人讚嘆這樣無牆沒屋頂的開放式設計,若作為防疫旅館,會是此種概念最強的極致。

如果氣候持續變暖 皇帝企鵝將走上滅絕之路

對皇帝企鵝而言,難以習慣的是海冰減少,甚至是海冰可能消失。海冰為皇帝企鵝提供了穩定的繁殖平臺,以及讓牠們能在周圍水域覓食的基地。整個南極共有54群皇帝企鵝,約25萬6500個繁殖對。

國家地理新鮮聞:波多黎各多震起因

波多黎各有著漫長的地震歷史,該島之所以非常容易發生地震,是因為恰好位於加勒比板塊和北美板塊的交界。

紐約時報新視界:騎大象人道嗎?

泰國有七千頭大象,超過半數是圈養。一九八九年,泰國實施伐木禁令,昔日幫忙運送木頭的大象因此失業了,大多數的大象跟著飼主流落街頭,在田間遊蕩,或者在公路地下通道等危險地點避難。

確診孕婦胎盤出現損傷痕跡 科學家:神祕凝血問題可能也於胎盤發生

新冠肺炎(COVID-19)可能導致神祕凝血和血管損傷問題。最近美國醫院小型研究發現,許多懷孕時確診的婦女產後胎盤都有受傷跡象,意味病毒影響的血流異常現象很可能也在胎盤發生。

研究:羥氯奎寧治療新冠肺炎不僅無效 還會增加死亡風險

新冠肺炎的多種潛在治療藥物中,羥氯奎寧和氯喹都曾寄予厚望,然而最近一項針對近 10 萬人的大型研究顯示,羥氯奎寧和氯喹治療新冠肺炎不僅沒有成效,甚至還會增加患者的死亡風險。

母體受孕前若男方有飲酒習慣 對胎兒發展也有不良影響

美國加州大學河濱分校(University of California,Riverside)的科學家,試圖研究父母飲酒與胎兒發育之間的關係。

統整40年衛星數據 科學家確定全球暖化加劇熱帶氣旋強度

我們或已隱約感覺到發生在世界各地的某幾場熱帶風暴比以往還要強烈,現在一篇新研究收集了具統計意義的全球風暴趨勢,證實全球暖化加劇了熱帶氣旋的強度,未來很可能發生比目前都還更強烈、更危險的熱帶氣旋,尤其是大西洋海域。

影/神秘火球劃過澳洲夜空 專家憑這點研判「非隕石」

澳廣報導,澳洲維多利亞省中部和塔斯馬尼亞省北部部分地區居民22日晚間都目擊到一顆火球劃過天空。專家指出,這很有可能是重返...

「再怎麼檢舉,換了網址還是會繼續」N 號房在各地 以不同形式上演

N號房透過各種不同形式,對兒童與青少年進行性剝削,這些新型態的網路性暴力防不勝防。今天我們將聚焦在亞洲,關注不同形式的網路性犯罪。

不當井然有序的大妓院!特色小店與移民,如何使「性都」阿姆斯特丹蛻變?|城市圖書館

說到阿姆斯特丹,大家的第一印象或許是紅燈區,但性產業在阿姆斯特丹旅遊業中只占一小部分。要知道,來阿姆斯特丹的大部分都是遊客,而不是嫖客。每年前往這座城市的旅客中,女性占42%以上,很難想像她們是來紅燈區買春的。

SpaceX載人任務倒數計時!NASA太空人準備就緒

美國佛州大西洋岸今天烏雲密佈,距離2名太空人搭乘太空探索科技公司太空船升空,執行國家航空暨太空總署(NASA)歷來賦予民...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。