【好久不見‧徵文示範作】宇文正／秋日的玫瑰

文／宇文正

葉云在KTV裡最愛唱阿妹〈我最親愛的〉，每一次唱都被誇讚。這一晚她又點了這首，唱著「世界不管怎樣荒涼／愛過你就不怕孤單」……身旁的胡子忽然說：「玫瑰。」

「什麼？」

「妳身上，玫瑰精油的味道。」

「狗鼻子！」

胡子說：「我前女友常常搽，分手後，她還我的書都還有這個味道。」

葉云跟小路對看一眼，小路說：「好詭異喔！」

「對呀，好詭異喔！」

「詭異個頭啦！」胡子是中文系教授，在這KTV小包廂裡，被當成怪叔叔揶揄，葉云嘆口氣：「前女友能還你的東西，也只有書啦！」

一邊罵胡子打斷姑娘今天的表現，還是要接著唱：「雖然離開了你的時間／比一起還漫長／我們總能補償／因為中間空白的時光／如果還能分享／也是一種浪漫……」被胡子一攪和，歌聲裡，已經揮不掉玫瑰的氣味。玫瑰玫瑰，每一次唱〈我最親愛的〉，葉云懷想的未必是同一個人，但今晚，她想起S，她深深的想念他。

葉云和S在青春正盛的時光相遇，非常短暫的相戀就分手了。那時他倆分別前往美國東西岸唸書，她沒有遠距戀愛的意願，更深邃的感受是，兩人都太敏感了，兩顆相似的靈魂像布滿細刺的冰晶，只能欣賞，不能靠近。況且她半年前剛從一段痛苦的感情生還過來，傷口都還沒結痂，她太疲憊了。葉云迅速抽離了這段愛情，甚至沒有好好的給S一個解釋，多年來始終覺得抱歉。

可能是懷著這份遺憾，葉云總是扮演著主動的一方，隔個幾年，會問候S一聲，也許只是確認彼此依然認真的生活，沿著當年想望的道路一步一步走著，儘管她知道，這兩條路再不會有交集了。這些年偶爾的聯繫中，S不曾滲露過一絲情感，彷彿曾經愛過的回憶，是她虛構的一場夢。遙遠夢中那一個早晨，她穿著鵝黃色蓬蓬袖短版上衣，搭一條淺蘋果綠長裙走向S，他的眼神像是第一次在世間見到這些顏色那樣地驚喜，「好漂亮！」那是青春的顏色啊。他親吻她時，在她耳畔深深嗅聞，「什麼味道？」「玫瑰精油，我不搽香水的，習慣把精油滴在保養品裡面。」「噢，這是葉云的味道。」啊，那時的快樂，悲傷，都是鮮亮的，帶著澤光，帶著香氣的，可以失去，但怎能抹除？

也許是哀樂中年的無常感讓人生出一份果決，生命裡的輕重，記憶的濃淡隨著時光推移，奇異的改變了。這一年秋天，S給葉云的email，最後一行寫著：「感謝你在我記憶裡種下的玫瑰，我已經滿足無憾了。」反覆咀嚼這一行字，葉云像是從長長的一場冤獄中平反那樣地掉下淚來。只要一點點理解，一點點友誼，一點點愛的回憶，記憶裡的玫瑰就能活下來，她知道的。