快訊

民進黨布局雙北幕後/蔡英文勸進參選新北市長 潘孟安還沒給答案

想來星宇工作嗎? 張國煒:面試「這樣回答」會被我刷掉

英系從「分歧」走向整合 陳時中出征首都快了

【這些年‧那些事】利米/小學午餐三國志

早年校園學生中午抬蒸便當的畫面示意圖。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
早年校園學生中午抬蒸便當的畫面示意圖。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/利米

懷舊,是初老的徵象之一,既然抵抗不了,不如就擁抱它。站在年過三十的人生現場,拾起散落一地的往日,這些年、那些事,寫的不只是想念,更是一份此刻的理解。

本日的懷舊主題,跟飲食有關。都說開門七件事:「吃吃吃吃吃吃吃。」無論大人小孩,經常將快樂建築在覓食上。回顧我的小學生涯,印象最深刻的,也是關於吃的那些事,諸如合作社的玉米球、營養口糧、蘋果麵包,以及騙對方說是茶葉的蠶寶寶大便──所以,且讓我用說書人的口吻,跟大家分享一段《小學午餐三國志》吧!

─ 蜀漢送餐派與孫吳訂餐派 ─

遙想二十年前,我就讀的國小,每日午餐約可分為三大派:第一是「蜀漢送餐派」,即每日親送到校的現做便當。私廚直送的奢侈、上下兩層加碗湯的豪華,想當年,它可是我眼中的「天選之子」。然此派雖屬學童認定的正統,長期以來卻非校內主流,畢竟它需要鞠躬盡瘁的家臣(通常為祖母或母親),周而復始炒菜送餐無中道崩俎,方能將現煮的理想化為日常。是以每班的送餐派,多半僅個位數,且往往倒戈訂餐、或轉而帶飯,最終萎縮至毫無地盤。

其次則是「孫吳訂餐派」,由家長付費請校外廠商供餐。偶爾我媽煮飯煮到山窮水盡時,也會信封袋裝幾張百元鈔,換來一個月的海闊天空。那時每逢月底,老師就會在黑板貼上各家菜單,讓想訂餐的同學斟酌後,再趁班會表決下個月訂哪家。起初尚有三家廠商競逐,後漸演變成「媽媽塔」和「金馬」的瑜亮之爭。為要順利得標,雙方各顯神通投學童所好,熱狗、魯肉飯、義大利麵、珍珠奶茶、山寨麥克雞塊,傾情打造出最不營養的營養午餐。無知的幼童如我,起先雖會受華麗菜名迷惑,可內容不實久了,加上每月額外支出的餐費,多數時候,還是會摸摸鼻子,回歸自備便當的陣營──「曹魏蒸飯派」。

桃園大溪內柵國小典藏、距今約39年前的蒸便當號碼牌。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
桃園大溪內柵國小典藏、距今約39年前的蒸便當號碼牌。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 真·王者之曹魏蒸飯派 ─

沒錯,現在經過司令台前的,就是「挾剩菜以帶便當」的曹魏蒸飯派。畢竟天下的媽媽都是一樣的,基於「廚餘換個盒裝就是午餐」的務實心態,本派人馬長期制霸全班。那幾年,每學期的幹部選舉,必開設「蒸飯長」職缺。每天早自習時,考卷寫到一半抬起頭,也總能看到講桌上的蒸飯籃坐等眾人進貢。等到第三節課,蒸飯箱的紅燈亮起,很快地,全班籠罩在一言難盡的雜食性氣息裡,青青子衿悠悠我心,寫的就是一邊聽課邊等飯蒸好的心情,即使那股怪味難以誘發食慾,我仍不禁嚮往起其所象徵的、即將中場休息的快樂。

十二點整下課鐘響,只見蒸飯長排開眾人,權威地扭下蒸飯箱把手。水汽蒸騰中,教徒們深吸了口虔誠,低頭辨認五顏六色的便當綁帶,找出寫有自身名姓的長橢圓鐵盒,再叩叩兩聲打開盒蓋,徒手拎起微燙的金屬小耳朵,一個個宛若前手機時代的低頭族往回走。一旦安全抵達座位後,便是見證「你家昨晚吃什麼」的時刻了。

除了滷肉和高麗菜,最大宗的菜色向來是蛋:蔥花蛋、菜餔蛋,以及各色番茄/洋蔥/玉米/九層塔炒蛋。面對一週五餐的挑戰,掌杓者不約而同「搗蛋」起來。於是,三五好友相約併了桌,吃膩番茄的找玉米,受夠洋蔥的換青蔥,還不忘護著盒中那特意為帶飯預備的、煎得邊緣酥脆的寶貝荷包蛋。一陣熱絡的易菜而食後,只剩下九層塔蛋獨自美麗,如火鍋芋頭般承受著幼稚的集體排擠。

─ 大一統中央廚房 ─

時隔多年,輪到兒女上小學。初時尚惴惴不安,深怕我也要面對備餐的地獄循環,豈料新生訓練那日,校方集體發下不鏽鋼餐具:一大一小碗加一支湯匙,直到畢業前,孩子每天便是跟它相依為命了。不再有自慚形穢的私房便當、不再有用菜名包裝油膩的外校廠商、更不再有索盡枯腸的蛋蛋憂傷,只有強悍的廚房阿姨,和既定的三菜一湯一主食,由小傢伙抬回教室打菜分食,吃飽後再統一放學回家。至此,小學生的午餐時間,漸由過往的個人經驗,延伸為群體記憶了。

如今的校園營養午餐,加強了團體參與,消弭了家庭背景的差異,也確保孩子基本的營養攝取。從各自為政到集體供餐,用餐類型的變化,折射出社會的變遷,或許,看似遊戲文字的《小學午餐三國志》,終究保留了些值得正視的時代痕跡吧?

●2022新專欄「這些年,那些事」:利米,讀創故事駐站原創作家。懷舊,是初老的徵象之一。既然抵抗不了,就擁抱它吧。更多內容,敬請期待。


小學 便當 洋蔥 營養午餐 創,專欄 讀創故事

相關新聞

【碗盤裡裡外外】吳旻育/你家裡也養了一隻雞嗎:潮汕雞公碗

●專欄「碗盤裡裡外外」:吳旻育,是詩文集《大人症候群》作者,也是碗盤愛好者,對於餐桌料理、器皿紋樣與燒製工法等等略有研究,與你分享以「美食」與「美器」共振下的美好用餐日常。每月一篇,敬請期待。

【文房百寶】送潮人/百變墨條

大多數人說到「墨條」的印象就是一個黑色長方體,上面可能描有金字,而背面有一些浮雕的圖案。然而大家熟知的文房「四寶」中,變化最多的卻是墨條,因為它不像毛筆,基本上多是長桿形;不像硯台,必須要有一個平面或是斜面來磨墨;更不需要像紙張,只能是平坦有相當幅寬的物體。 墨條,可以是任何形狀。所以只稱呼「墨」似乎更適當。

【好久不見‧徵文示範作】翁禎翊/海洋調香

據說海洋調香水的主要成分是西瓜酮,是製藥公司在1960年代研發鎮定劑時意外合成出來的化學物。現在大多香水公司是這樣介紹海洋調或者西瓜酮的:讓人聯想到度假的歡愉,具有水元素的清新力量……。

讀創故事徵文「好久不見──氣味情話篇」,募集戀戀不捨的香氛故事

拜科技發達所賜,網路的虛擬宇宙迅速擴張,視聽享受越來越豐富的同時,人與人之間的距離也越來越遙遠。再加上疫期戴口罩、居家隔離等防疫措施的推波助瀾之下,你有多久沒有好好與自己在意的人、事、物獨處了呢?

【流浪‧市吃員】金大佛/以一杯冰鎮紅玉,佐片刻樂好日常

「我在爬樓梯了,等我一下!」電話那頭傳來的是渾厚的男聲,儘管語句夾雜著喘息聲,卻仍被他帶有南部陽光氣味的台語腔勾起強烈的好奇心。那樣的熱情溢過話筒感染了我,因此便有了預感,自己將會在此處得到美好的午後時光。

【碗美餐桌‧徵文示範作】吳旻育/市場裡的我家菜粽

文/吳旻育 我家在某路471號,423號是母親開的小吃攤,兩個定點之間隔著一個菜市場,我每天都得經過幾次。從家裡走到小吃攤,會路過市場裡的幾個攤販,包子店的外省大媽、賣地瓜的矮小女人、水果卡車的胖大

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。