【原著愛改編】利米／相信，才是真正的存在：《天橋上的魔術師》

●專欄「原著愛改編」：利米，讀創故事駐站原創作家。是個不忠貞的原著黨員，對原作有愛、對改編亦不排斥的女孩。本專欄旨在介紹由原著文本改編的影劇作品，沒有太嚴肅的分析（畢竟我除了不忠貞外，更是不怎麼專業），只有個人心得的分享，期待提供讀者閱聽新視角。每月刊出2篇，敬請期待。

文／利米

寫在前面

本月初，由楊雅喆執導、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》，以及由鄭芬芬執導、改編自林立青同名散文的《做工的人》，分別於56金鐘獎斬獲戲劇節目、戲劇節目導演，迷你劇集、迷你劇集導演等多項大獎，所以十月份，就來個金鐘主題吧！

正式與《天橋上的魔術師》相遇

「舶來品！舶來品！高級鞋墊，三雙兩百元，快來買喔～[註1]」

台劇《天橋上的魔術師》一開始，「小不點」睜開眼，遊走於商場內兜售鞋墊。看似趣味的開場，內核卻是深沉的憂傷。側重文學性（而非故事性）的原著，讓導演放棄了通俗的敘事節奏，依循書本的惆悵基調，娓娓道出一個關於追尋與遺憾的故事。

小說中的追尋，是為了找回已逝的曾經；戲劇裡的追尋，是為了帶回失落的美好──兩者皆是出於不捨，但，也正因著不捨，致使結局注定遺憾──無論是拆毀的中華商場、是回不去的童年、是小說家的不復記憶、或是劇中人求而不得的一切。

幸好，我們還有魔術師。原著中的「小不點」，訪遍成長於中華商場的小夥伴，十篇故事串成對時光的尋索，彷彿一旦把眾人口中的魔術師拼湊起來，天橋就確定存在，兒時的商場便永遠不會坍塌。來到劇集，魔術師依舊是「小不點」追逐的對象，卻見他以天台為據點，穿梭於獨立又連貫的商場故事間，用神神秘秘的魔術（和古古怪怪的台詞）點化迷惘劇中人（這麼一想，興許稱他為天台上的魔術師更恰當。）透過手底施展的魔法，魔術師替眾生保留了份希冀，關於迴避失去、關於明亮的可能性，雖然，他也清楚地告訴「小不點」：

「那些消失的東西，必須留在九十九樓，否則它們就不真實存在了。[註2]」

若說原著的文眼是「尋回」，劇集的核心就是「消失與存在」。二者猶如一體兩面，「尋回」是基於「已消失（不存在）」的前提，但細究卻又有出入，只因消失與存在，在劇集裡是共生的概念。

「原來消失，才是真正的存在。[註3]」

比起小說家召喚流年的企圖心，導演藉著傳說中的「九十九樓」，更專注於探討「存在」一事。事實上，劇末「小不點」的離家出走，便是化用原作第二篇〈九十九樓〉的內容，但相較遊蕩的奇幻感，劇集則緊扣題旨：長期被忽略的「小不點」，在進入九十九樓「隱身」後，第一次被爸媽「看見」──因為消失，所以存在。這層樓不只實現夢想，更能實現自我價值。

雖然，他也在感受存在的同時，面臨著永遠消失的風險。

說起來，〈九十九樓〉這篇故事，亦為原著中唯一一篇「第三人稱視角」的作品（另九篇則以第一人稱為主），即使在書裡，也宛若自成一格的空間。而翻拍後的「九十九樓」，更成為孩童口耳相傳的「夢幻國度」，裡頭收納了幸福的具體形狀，包括打不完的電動、走出衣櫃的夢想、被父母重視的渴望，就像「小不點」離開九十九樓前所說的：

「在那裏，爸爸最偏心。在那裏，媽媽的髒話是我愛你。三小男孩永遠不會解散，永遠在那裏的樹，會等到那朵貪玩的雲回來……[註4]」

然而，與其說九十九樓是平行時空或異次元，我覺得這個空間，更像吳明益在〈雨豆樹下的魔術師〉一章所寫：

「故事並不全然是記憶。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的……記憶不需要被說出來，只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。[註5]」

九十九樓裡的「真實」，是記憶聯合了失憶後、幻化而成的「故事」。它們之所以存在，並不是因為消失，而是因為有人覺得它存在──或許，真正重要的，從非我們找到了什麼，而是自己願意相信什麼。

並在最終，選擇說出什麼。

全劇結束前，舊的魔術師離開，新的魔術師進駐。而當（根本只是外出去剪了短髮又跑回來的）新魔術師拿出一頂帽子，說它能帶大家抵達一百零一樓，此時，有孩子發問：「那層樓有什麼啊？」

下一秒，只見他意味深長地反問：「你『覺得』會有什麼？」

我想，在未知的一百零一樓裡，終有些記憶會亡佚，終有些故事被說出。可即便那些被「真實地」保留在樓裡的，並非最「真實的」過去，但，既然「我覺得」自己曾看過斑馬在公廁現身，那麼，小說就能從這裡寫起，灰燼裡的中華商場，也就能從虛空中被召喚回來。

最終，讓所有人見證一段，因為相信、所以存在的美好。

●礙於篇幅，《天橋上的魔術師》的未爆彩蛋，歡迎移步至FB粉專「利米 古家榕」中翻找，也可在FB搜尋欄輸入「阿貓有事嗎」進行挖掘。