【低潮中最溫柔的陪伴‧示範作】蕭詒徽／熊要搬回南部了

文／蕭詒徽

熊要搬回南部了。

每一次說這句話，我都有一種不是我在說話的感覺。

熊要搬回南部了。

熊要搬回南部這件事為我的人生帶來兩個問題。第一，我最好的朋友要離開台北了。

我一個人在台北，又變得更小了一點。

第二個問題比較難：那我為什麼還不搬回南部呢？

十年前某次連假，我們第一次一起聽團。是個玩英倫搖滾的團，電樂器的聲響很有禮貌地撞我。受不了耳鳴的我拍拍熊的肩，說我要先走了，也不知道他有沒有聽到。

我轉身離開，並不擔心他會不會擔心我消失。我似乎總覺得他會這樣想：那傢伙要是不見的話就只是去了哪裡而已，並不是消失。

至於為什麼我從來沒有質疑過「不見不等於消失」這種幹話，我不曉得。

▧

或許我不必那麼緊張。剛到台北的時候，我們都很小。小到我們一起去看一間二十五坪的房子，加上我和他要給六個人住。那時的我們覺得那樣剛好。

就算真的變小，頂多是回到那時候而已吧？

那時候，總覺得連假是把連假裡的每一天拉長。他和其他室友都比我更常返鄉，還真有幾次房子裡只剩下我。一個人擁有房子的全部，那時的我以為，那就是變大的感覺，並且那就是將來的樣子。

假期結束後所有人一一出現，台北又變回原來的尺寸，我也是。悵然之餘我問大家要不要叫宵夜，亟需得到填充物來撐開自己的身體。

十九歲的我吃得很多，點個鹹酥雞也要兩百塊。傷心的時候我吃得更多，也許那時還分不清填滿和充實的區別。大二分手那天，我一個人煮了一杯半的米，把冰箱裡好幾盒火鍋料全部用味噌煮成一鍋。結果，吃了兩口就吃不下。

一個人原來可以變得那麼小。

我拿鍋子去沖洗，拉掉流理台濾網想讓礙眼的米飯快點消失。不知道為什麼，總是不發一語讓一切快速通過的管路，那天卻堵塞了。

我站在那裡盯著水槽中無辜的水面。半小時後，我走到熊的身後，拍拍他的肩，感覺好像不是我在說話：「⋯⋯流理台堵住了。我不知道它為什麼堵住。」

熊像在飛，快步衝到水槽前，打開槽櫃，把噎住的水管擰開。那個剎那，代替我吞下一鍋白飯卻差點噎死的這棟房子，和因為差點弄死一棟房子而失措的我，都隨著水管吐出的食物而喘一口氣。

我們拿著抹布跪在地上，擦掉了那個下午。他什麼也沒有說，但在他身邊，原本什麼也塞不下的我，卻確實地、再次感受到了饑餓。

熊是一個什麼也不用說，就能把別人變回原本大小的人。

▧

先走的好像總是我。退役後，我決定和愛人同居，熊則找其他朋友一起，像以前一樣住在有房間的地方。

為什麼不繼續一起住呢？我也不知道。也許因為我們大了，所以台北感覺稍微小了，不住在一起也並沒有太遠的感覺。

隨著工作我在台北搬過五次家。隨著搬家次數，我的食量漸漸變小。

平日工作都忙，偶爾報復式見面，常常在他的住處待到凌晨，其他人都去睡了，剩下他和我。那些深夜到底都聊些什麼我全都忘了，反正大意都是一樣的：我大概是在說從前總覺得自己變大的速度比這個世界快一點點，現在，卻好像越來越慢。如今連假是把連假之外的每一天變短。而他，大概是不停地告訴我，我還是像以前一樣。

我其實並不是那種希望自己和以前一樣的人。第一份工作是夜班編輯，作息日夜與過往認識的人相反，我卻樂於享受和他者斷絕關聯的舒適。與別人變遠的過程中，我同時也與他們眼中那曾經小小的我變遠，那感覺好安全。好像變大是沒有代價的。好像我並不是失去了他們，只是沒有辦法——我相信，他們就在那裡，只是我不去碰觸。

某晚，他告訴我，他決定要搬回南部了，和他的愛人一起。

熊要搬回南部了。

台北將減少兩個人。用最粗暴的除法，留下來了的我所擁有的空間應該是變大了才對，不過事情不是這樣的。事情是，他們在不在那裡，與我碰不碰觸無關。以前我不用去想這件事，是因為熊。

是因為熊在每次我碰觸的時候都在，我才得以無限延後關於消失的理解，並且得以當那個不斷先走的人。

▧

十一年了。終於有一次是他要先走。

其實我留在台北，無非就是想要變大罷了。總覺得，留下來就贏了。然而，決定先離開表演的那天晚上，我並不是因為覺得自己很小才走的。我只是想要去別的地方而已。

熊要搬回南部了。那傢伙就只是搬回南部而已，並不是消失。我知道，他也是這樣想的。

⭐音頻徵文「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」，現正邀稿中！

聯合新聞網的閱讀頻道，與原創閱讀平台「讀創故事」、知識音頻平台「一刻鯨選」聯合企劃「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」徵文活動，入選作品將有機會透過專業聲優朗讀演繹，讓文字書寫化為聲音頻率，以動人的聲音傳遞面對困境的勇氣及希望。

文長以1500字限，9/30（四）前，歡迎投踴躍投稿，不只拿獎金，還有機會讓你的文字化為音頻作品，用動人的聲音傳播出去！☞ 瞭解更多